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MELYBEN A BOLGÁR KALAUZZAL CSEVEG BOLGÁRUL,  
S A BÁBELI NYELVZAVAR ÉDES RÉMÜLETÉT ÉLVEZI 
- Ezt el kell mesélnem nektek - szólt Esti Kornél. - Múltkor egy társaságban valaki azt mondta, 

hogy sohasem utaznék olyan országba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki. 

Elsősorban engem is az emberek érdekelnek az úton. Sokkal inkább, mint a múzeumi tárgyak. 

Ha beszédüket csak hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg süket volnék, 

mintha némafilmet pörgetnének előttem, zene és magyarázó fölírások nélkül. Idegesítő ez és 

unalmas. 

Miután mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezője is épp annyira áll, mint 

minden dolognak a világon. Pokoli mulatság úgy járni-kelni idegenben, hogy a szájak lármája 

közönyösen hagy bennünket, s mi kukán meredünk mindenkire, aki megszólít. Micsoda előkelő 

magány ez, barátaim, micsoda függetlenség és felelőtlenség. Egyszerre csecsemőnek érezzük 

magunkat, gyámság alatt. Valami magyarázhatatlan bizalom ébred bennünk a felnőttek iránt, 

akik bölcsebbek nálunk. Hagyjuk, hogy helyettünk beszéljenek és cselekedjenek. Aztán 

mindent elfogadunk, látatlanul, illetve hallatlanul. 

Ritkán volt részem ilyen élményben - mert amint tudjátok, tíz nyelven beszélek -, voltaképp 

csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Törökországba igyekezve, Bulgárián is átszaladtam. 

Bulgáriában mindössze huszonnégy órát töltöttem. Azt is vonaton. Ott történt velem ez, amit 

kár volna elhallgatnom. Végre akármikor meghalhatok - egy hajszálér megpattan a szívben 

vagy az agyban -, s másvalaki - ebben bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha. 

Hát éjszaka volt. Már éjfél is elmúlt. Vágtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak 

között. Úgy fél kettőre járhatott. Nem tudtam aludni. Kiálltam a folyosóra levegőzni. Hamar 

eluntam magam. A táj szépségéből csak fekete packákat láttam. Eseménynek számított, ha 

fölvillant valahol egy tűzpont. Köröttem minden utas az igazak álmát aludta. Lélek se járt a 

kocsikban. 

Épp cihelődtem, hogy visszatérjek fülkémbe, amikor lámpával kezében megjelent a kalauz, egy 

fekete bajuszos köpcös bolgár, aki éjszakai körsétáját - úgy látszik - befejezte. Jegyemet már 

régen látta. Nem volt velem semmi dolga. De köszöntésül - barátságosan - rám villantotta 

lámpáját és szemét. Aztán mellém állt. Nyilván ő is unatkozott. 

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhatároztam, hogy törik-szakad, elbeszélgetek 

vele, mégpedig hosszan, kiadósan. Azt kérdeztem tőle bolgárul, dohányos-e? Csak ennyit 

tudtam bolgárul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetményből. Azonkívül még öt-hat szót tudtam, 

azt, ami az úton kénytelen-kelletlen ránk ragad, hogy igen és nem satöbbi. De - esküszöm nektek 

- többet nem tudtam. 

A kalauz sapkája ellenzőjéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohánytárcámat és meg-

kínáltam. Kivett egy aranyvégű cigarettát, mély tisztelettel. A kalauz gyufát kotorászott elő, 

meggyújtotta, s merőben ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. Én erre 



feléje tartottam kéken lobogó öngyújtómat, s utána szajkóztam azt a szót, melyet életemben 

először hallottam. 

Mind a ketten égtünk, pöfékeltünk, orrunkon eregettük ki a füstöt. Kezdetnek ez határozottan 

biztató volt. Ma is büszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hízeleg önérze-

temnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani 

tudással ültettem el azt a kisded magot, mely később - amint majd kiderül - terebélyes fává 

lombosodott, úgyhogy alatta kipihentem úti fáradalmamat, s hajnalban nem közönséges 

tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza. 

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjárt az első pillanattól fogva biztos és hibátlan volt. 

Azt kellett elhitetnem, hogy született bolgár vagyok, és bolgárul legalább úgy tudok, mint a 

szófiai egyetem irodalomtanára. Ennélfogva kissé fásultan és hányavetin viselkedtem. Főképp 

nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam múlt, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi, 

hogy mindig annak az országnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren 

túlságosan is buzgólkodnak, s akkor egykettőre kisül, hogy idegenek. Viszont az odavalók, a 

bennszülöttek csak bólintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapófogóval kell belőlük 

kihúzni a szót. Akkor is a használattól kifényesedett, kopott szókat vetnek oda, álmosan, az 

anyanyelv bennük szunnyadó gazdag és rejtett kincseiből. Általában fáznak a választékos 

fordulatok, a szabatos és irodalmi szerkezetek alkalmazásától. Lehetőleg nem beszélnek, amit 

okosan is tesznek, hiszen ha több óra hosszáig kellene előadniok egy dobogón, vagy egy 

húszíves könyvet kellene írniok, róluk is hamarosan kimutatnák részint hallgatóik, részint 

bírálóik - mégpedig nem egészen alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelvükhöz se konyítanak. 

Tehát vidáman füstölögtünk én meg a kalauz abban a meghitt csöndben, melyből a nagy 

barátságok, az igazi megértések, az életre szóló lelki frigyek támadnak. Komoly voltam és 

nyájas. Homlokomat néha összeráncoltam, aztán - változatosságból - földerítettem, s rápillan-

tottam, igen figyelmesen. De a társalgást, melynek igézetes lehetősége már a levegőben 

lebegett, közvetlenül a fejünk fölött, valahogy mégiscsak meg kellett indítanom. Ásítottam és 

sóhajtottam. Egyszerre vállára tettem kezem, magasba vontam szemöldököm, úgy, hogy 

mindkettő egy-egy óriási kérdőjellé görbült, s fejemet fölvetve ezt mormogtam: - Na? - A 

kalauz, aki az érdeklődésnek ebben a pajtási formájában holmi gyermekkori emlékét fedezhette 

föl vagy egy cimborájának modorát, aki így szokott tőle tudakozódni, hogy - „mi újság nálatok, 

hékás?” - elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-öt mondatot mondott. Akkor elhallgatott és 

várt. 

Én is vártam. Erre megvolt az okom. Azon tűnődtem, hogy mit kell rá felelnem. Rövid habozás 

után döntöttem. Ezt mondtam: Igen. 

Tapasztalatom tanított erre. Valahányszor nem figyelek a társalgásra, vagy nem értek valamit, 

otthon is mindig így szólok: Igen. Ebből még soha semmi baj nem háramlott rám. Még abban 

az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni látszottam, amit kárhoztatnom kellett volna. 

Ilyenkor el lehet hitetni, hogy gúnyosan igeneltem. Az igen legtöbbször nem is. 

Hogy okoskodásom nem volt alaptalan, azt a következők fényesen igazolták. A kalauz sokkal 

közlékenyebb lett. Sajnos, újra elhallgatott és várt. Most kérdő hangsúllyal, kissé értetlenül és 

csodálkozva érdeklődtem: Igen? - Ez - hogy úgy fejezzem ki magam - végképp megtörte a 

jeget. A kalauz fölengedett, s beszélt, körülbelül egy negyed óráig beszélt, kedvesen, nyilván 

változatosan is, s nekem ezalatt nem kellett törnöm a fejem, hogy mit válaszoljak. 

Ekkor értem el első döntő sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szájából, ahogy fecsegett-

locsogott, abból nyilvánvalóvá vált, hogy engem már álmában se tartana idegennek. Ezt a hitet 

azonban, bár szilárdnak látszott, fönn kellett tartanom. Ha egyelőre mentesültem is a felelgetés 

számomra fölöttébb kínos kötelességétől, s ha szájamat állandóan bedughattam is aranyvégű 



cigarettámmal, mintegy ezzel jelezve, hogy szájam „foglalt”, s nemigen ér rá beszélni, azért 

mégse hanyagolhattam el önfeláldozó szórakoztatómat, és időnként gondoskodnom kellett 

arról, hogy a társalgás tüzét tápláljam. 

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Játszottam, mint a színész - egy kitűnő színész -, minden 

ízemmel. Arcom, kezem, fülem, még a lábam ujja is úgy mozgott, amint kellett. De óvakodtam 

a túlzásoktól. A figyelmet mímeltem, ellenben nem azt az erőlködő figyelmet, mely már eleve 

gyanús, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és szétszóródik, hol újra lobot vet és föllángol. 

Másra is ügyeltem. 

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt 

hiszitek, hogy ez volt a legkönnyebb. Hát tévedtek. Ez volt, barátaim, a legnehezebb. Minthogy 

abból, amit karattyolt, én tényleg egy árva betűt sem értettem, vigyáznom kellett, hogy 

vallomásom ne legyen túlságosan őszinte és meggyőző. Nem is tévesztettem célt. A kalauz 

egyszerűen ismételte utolsó mondatát, én pedig bólintottam, mintha így szólnék: - Ja úgy, az 

már egészen más. 

Később nem volt szükség arra, hogy az ötletek ilyen aprófájával élesszem a társalgás vidáman 

pattogó tüzét. Anélkül is úgy lobogott az, mint valami máglya. A kalauz beszélt-beszélt. Hogy 

miről? Erre magam is kíváncsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabályzatról, lehet, hogy 

családjáról és gyermekeiről, lehet, hogy a répatenyésztésről. Minden egyformán lehetséges. 

Csak a jó Isten a megmondhatója, hogy miről beszélt. Mondatainak üteméből mindenesetre 

kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidám, hosszú lélegzetű és összefüggő történetet ad elő, mely 

széles, epikai mederben lassan és méltóságosan hömpölyög a kifejlet felé. Egyáltalán nem 

sietett. Én sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd 

visszakanyarodjék és beleszakadjon az elbeszélés kivájt, kényelmes folyamágyába. Gyakran 

mosolygott. Ez a história kétségtelenül pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen 

pajzánok voltak, talán dévajok és borsosak is. Rám kacsintott, keszegül, mint a cinkostársára, 

és nevetett. Én is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén. 

Nem akartam elkényeztetni. Csak módjával méltányoltam azt az igazán szívből fakadó, jóízű, 

aranyos humort, mellyel előadását fűszerezte. 

Hajnali három óra lett - már másfél órája csevegtünk -, s a vonat lassítani kezdett. Állomáshoz 

közeledtünk. A kalauz kapta lámpáját, bocsánatot kért, hogy le kell ugrania, de biztosított, hogy 

nyomban jön, s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutyateremtette bolondságnak a 

csattanóját, mert az aztán a legjobb. 

Kikönyököltem az ablakon. Megfürdettem zúgó fejem a hűs levegőben. A hamuszürke égen a 

pitymallat bazsarózsái nyiladoztak. Egy tejfölszagú falucska hevert előttem. A pályaudvaron 

pár paraszt, pár kendős asszonyság várakozott. Ezekkel a kalauz bolgárul beszélt, akárcsak 

velem, de több eredménnyel, mert az utasok tüstént megértették őt, s a szerelvény végén levő 

harmadosztályú kocsik felé indultak. 

Néhány perc múlva megint mellettem állt a kalauz - száján még ki se hűlt a mosoly -, és 

kuncogva folytatta. Rövidesen elcsattant az a csattanó, melyet ígért. Kipukkant belőle a kacaj. 

Úgy hahotázott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, jó pipa volt, ördöngös egy fickó. Még akkor 

is hahotázott, mikor kabátja zsebébe nyúlt, s onnan kivett egy gumiszalaggal átkötött, ösztövér 

jegyzőkönyvet, abból egy gyűrt, piszkos levelet, mely valószínűleg szervesen a történethez 

tartozott - talán döntő érve volt -, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szólok hozzá. 

Istenem, mit szóljak hozzá? Irónnal írt, elmaszatolt cirillbetűket láttam, melyeket - sajnos - nem 

ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasásába. Ezalatt ő félreállt, és leste a hatást. 

Igen - dünnyögtem - igen, igen - részint állítólag, részint tagadólag, részint kérdőleg. Közben a 

fejem is csóválgattam, mintha ezt állapítanám meg: jellemző, vagy: hallatlan, vagy: ilyen az 

élet. Ez mindenre alkalmazható. Az életben még nem fordult elő olyan helyzet, melyre ne 



lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk: ilyen 

az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam - enyhe penészszaga volt -, s minthogy 

egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. Jegyzőkönyvében még sok minden volt. 

Csakhamar kivett egy fényképet is, mely - nem kis meglepetésemre - egy kutyát ábrázolt. 

Szájam csücsörítve nézegettem a fényképet, mint rajongó kutyabarát. De észrevettem, hogy a 

kalauz ezt nem helyesli. Úgy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyára. Hát én is 

elkomorodtam, s a kutyára vicsorítottam a fogam. Ámulatom azonban akkor hágott tetőfokra, 

mikor a kalauz a jegyzőkönyv vászontáskájából egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes 

holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Mindössze két nagy, 

zöld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabátra való csontgomb. Csörgettem a két 

gombot, játékosan, mintha általában különös kedvelője volnék a gomboknak, de a kalauz ekkor 

kikapta a kezemből a gombokat, s gyorsan, hogy ne is lássa többé, eldugta jegyzőkönyvébe. 

Aztán pár lépést tett, elfordult, s a kocsi falához dőlt. 

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozzá. Olyasmit láttam, amitől megfagyott a vér 

ereimben. Szeme tele volt könnyel. Ez a nagy, kövér ember sírt. Eleinte férfiasan, titkolva 

könnyeit, de aztán úgy sírt, hogy a szája vonaglott, és a lapockái reszkettek. 

Őszintén szólva szédülni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan zűrzavarától. Micsoda ez itt? 

Hogy függ össze ez a sok szó a nevetéssel és a sírással? Mi köze egyiknek a másikhoz, a 

levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zöld csontgombhoz, és mindennek a 

kalauzhoz? Őrület ez, vagy éppen az ellenkezője, az érzelem emberien egészséges 

kibuggyanása? Egyáltalán van-e az egésznek valami értelme, bolgárul vagy más egyéb 

nyelven? A kétségbeesés környékezett. 

Keményen megragadtam a kalauz két vállát, hogy lelket öntsek beléje, s fülébe ezt kiáltottam 

bolgárul háromszor: Nem, nem, nem. 

Ő könnyeiben fuldokolva egy másik, szintén egytagú szót dadogott, mely jelenthette ezt: 

Köszönöm szíves jóságát, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvány csirkefogó. 

Lassan magához tért. Halkabban pihegett. Zsebkendőjével törölgette nedves arcát. Megszólalt. 

Most azonban hangja tökéletesen megváltozott. Kurta, éles kérdéseket intézett hozzám. 

Bizonyára ilyesmiket: „Ha az előbb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utána, 

hogy nem? Miért helytelenítetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanús játéknak. 

Vallj színt. Hát igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és határozottabban kattogtak, 

mint a gépfegyverek, a mellemnek szögezve. Ezek elől nem lehetett kitérnem. 

Úgy látszott, hogy kelepcébe kerültem, s elhagyott jószerencsém. De megmentett fölényem. 

Kiegyenesedtem, metsző hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltóságán alulinak 

tartja, hogy ilyesmire válaszoljon, sarkon fordultam, és nagy léptekkel fülkémbe távoztam. 

Ott fejemet a gyűrött kispárnára ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szívszélhűdés 

következtében szörnyethal. Déltájt forró verőfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta fülkém 

ablaküvegét. A kalauz lépett be. Figyelmeztetett, hogy a következő állomáson ki kell szállnom. 

De nem mozdult. Csak állt-állt mellettem hűségesen, mint a kutya. Ismét beszélt, halkan, 

folyamatosan, föl nem tartóztathatóan. Talán mentegetődzött, talán vádaskodott az éjszakai 

kínos jelenet miatt, nem tudom, de arcán mély megbánás, szívbéli töredelem mutatkozott. Én 

hűvösen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja bőröndjeimet, s kivigye 

a folyosóra. 

Az utolsó pillanatban mégis megesett rajta a szívem. Amikor bőröndjeimet már átadta a 

hordárnak, s én lefelé lépkedtem a lépcsőn, egy néma pillantást vetettem feléje, mely ezt fejezte 

ki: „Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsátok.” Majd 

bolgárul csak ezt kiáltottam feléje: Igen. 



Ez a szó varázserővel hatott. A kalauz megenyhült, földerült, a régi lett. Arcára hálás mosoly 

suhant. Feszes vigyázzban tisztelgett. Így állt az ablakban, megmerevedve a boldogságtól 

mindaddig, míg a vonat el nem indult, s ő eltűnt örökre, mindörökre a szemem elől. 
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