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KILENCEDIK FEJEZET,

MELYBEN A BOLGAR KALAUZZAL CSEVEG BOLGARUL,
S A BABELI NYELVZAVAR EDES REMULETET ELVEZI

- Ezt el kell mesélnem nektek - szolt Esti Kornél. - Multkor egy tarsasagban valaki azt mondta,
hogy sohasem utaznék olyan orszagba, melynek nem beszéli nyelvét. Igazat adtam neki.
Elsdsorban engem is az emberek érdekelnek az uton. Sokkal inkabb, mint a muzeumi targyak.
Ha beszédiiket csak hallom és nem értem, olyan érzés fog el, mintha szellemileg siiket volnék,
mintha némafilmet porgetnének eldttem, zene €s magyarazd folirasok nélkiil. Idegesitd ez €s
unalmas.

Miutan mindezt kifejtettem, eszembe jutott, hogy ennek az ellenkezdje is épp annyira all, mint
minden dolognak a vilagon. Pokoli mulatsag gy jarni-kelni idegenben, hogy a szdjak larmaja
kozonyodsen hagy benniinket, s mi kukdn merediink mindenkire, aki megszolit. Micsoda elokeld
magany ez, barataim, micsoda fiiggetlenség ¢s feleldtlenség. Egyszerre csecsemonek érezziik
magunkat, gyamsag alatt. Valami magyarazhatatlan bizalom ébred benniink a felndttek irant,
akik bolcsebbek nalunk. Hagyjuk, hogy helyettiink beszéljenek ¢és cselekedjenek. Aztan
mindent elfogadunk, latatlanul, illetve hallatlanul.

Ritkan volt részem ilyen ¢lményben - mert amint tudjatok, tiz nyelven beszélek -, voltaképp
csak egyetlenegyszer, akkor, amikor Torokorszagba igyekezve, Bulgarian is atszaladtam.
Bulgariaban minddssze huszonnégy orat toltdttem. Azt is vonaton. Ott tortént velem ez, amit
kar volna elhallgatnom. Végre akarmikor meghalhatok - egy hajszalér megpattan a szivben
vagy az agyban -, s masvalaki - ebben bizonyos vagyok - ilyesmit nem élhet meg soha.

Héat éjszaka volt. Mar ¢jfél is elmult. Vagtatott velem a gyors, ismeretlen hegyek és falvak
kozott. Ugy fél kettSre jarhatott. Nem tudtam aludni. Kialltam a folyosora levegézni. Hamar
eluntam magam. A t4j szépségébdl csak fekete packakat lattam. Eseménynek szamitott, ha
folvillant valahol egy tlizpont. Kérottem minden utas az igazak almat aludta. Lélek se jart a
kocsikban.

Epp cihelédtem, hogy visszatérjek fiilkémbe, amikor lampaval kezében megjelent a kalauz, egy
fekete bajuszos kopcos bolgar, aki éjszakai korsétajat - tigy latszik - befejezte. Jegyemet mar
régen latta. Nem volt velem semmi dolga. De koszontésiil - baratsagosan - ram villantotta
lamp4jat és szemét. Aztan mellém allt. Nyilvan 6 is unatkozott.

Fogalmam sincs, miért és hogyan, de ekkor elhataroztam, hogy torik-szakad, elbeszélgetek
vele, mégpedig hosszan, kiaddsan. Azt kérdeztem t6le bolgarul, dohanyos-e? Csak ennyit
tudtam bolgarul. Ezt is a vonaton tanultam a hirdetménybdl. Azonkiviil még 6t-hat szot tudtam,
azt, ami az Gton kénytelen-kelletlen rank ragad, hogy igen és nem sat6bbi. De - eskiiszom nektek
- tobbet nem tudtam.

A kalauz sapkaja ellenz6jéhez emelintette kezét. Szétkattintottam dohdnytarcamat és meg-
kinaltam. Kivett egy aranyvégli cigarettat, mély tisztelettel. A kalauz gyufat kotordszott eld,
meggyujtotta, s merében ismeretlen nyelvén olyasmit rebegett, hogy: parancsoljon. En erre



fel¢je tartottam kéken lobogd Ongyujtomat, s utdna szajkoztam azt a szot, melyet életemben
elészor hallottam.

Mind a ketten égtiink, pofékeltiink, orrunkon eregettiik ki a fiistot. Kezdetnek ez hatarozottan
biztatd volt. Ma is biiszkeség dagaszt, mikor erre gondolok, mert még mindig hizeleg 6nérze-
temnek, hogy mekkora emberismerettel alapoztam meg ezt a jelenetet, mekkora lélektani
tudassal iltettem el azt a kisded magot, mely késdbb - amint majd kidertil - terebélyes fava
lombosodott, ugyhogy alatta kipihentem 1uti faradalmamat, s hajnalban nem kozonséges
tapasztalatokkal tetézve vonulhattam vissza.

El kell ismernetek, hogy fellépésem mindjart az elsé pillanattdl fogva biztos és hibatlan volt.
Azt kellett elhitetnem, hogy sziiletett bolgar vagyok, és bolgarul legalabb ugy tudok, mint a
szo6fiai egyetem irodalomtanara. Ennélfogva kissé fasultan és hdnyavetin viselkedtem. FOképp
nem fecsegtem. Ez ugyan nem teljesen rajtam mult, de az mindegy. Az idegeneket az jellemzi,
hogy mindig annak az orszagnak a nyelvén igyekeznek beszélni, melyben utaznak, ezen a téren
tulsagosan is buzgolkodnak, s akkor egykettdre kisiil, hogy idegenek. Viszont az odavaldk, a
bennsziildttek csak bolintanak, jelekkel értetik meg magukat. Harapofogoval kell beldliik
kihazni a sz6t. Akkor is a hasznalattdl kifényesedett, kopott szokat vetnek oda, almosan, az
anyanyelv benniik szunnyado gazdag és rejtett kincseibSl. Altalaban faznak a valasztékos
fordulatok, a szabatos €s irodalmi szerkezetek alkalmazasatol. Lehetdleg nem beszélnek, amit
okosan is tesznek, hiszen ha tobb ora hosszaig kellene eléadniok egy dobogdn, vagy egy
haszives konyvet kellene irniok, roluk is hamarosan kimutatndk részint hallgatoik, részint
birdloik - mégpedig nem egészen alaptalanul -, hogy tulajdon anyanyelviikh6z se konyitanak.

Tehat vidaman fiistologtiink én meg a kalauz abban a meghitt csondben, melybdl a nagy
baratsagok, az igazi megértések, az ¢életre sz616 lelki frigyek tdamadnak. Komoly voltam és
nyajas. Homlokomat néha 6sszerancoltam, aztan - valtozatossagbol - folderitettem, s rapillan-
tottam, igen figyelmesen. De a tarsalgéast, melynek igézetes lehetdsége mar a levegdben
lebegett, kozvetleniil a fejiink folott, valahogy mégiscsak meg kellett inditanom. Asitottam és
sohajtottam. Egyszerre vallara tettem kezem, magasba vontam szemdldokom, ugy, hogy
mindkettd egy-egy oridsi kérddjellé gorbiilt, s fejemet folvetve ezt mormogtam: - Na? - A
kalauz, aki az érdeklodésnek ebben a pajtasi formajaban holmi gyermekkori emlékét fedezhette
ol vagy egy cimborajanak modorat, aki igy szokott tole tudakozodni, hogy - ,,mi 0jsag nalatok,
hékas?” - elmosolyodott. Beszélni kezdett. Négy-6t mondatot mondott. Akkor elhallgatott és
vart.

En is vartam. Erre megvolt az okom. Azon tinddtem, hogy mit kell r4 felelnem. Révid habozas
utan dontottem. Ezt mondtam: Igen.

Tapasztalatom tanitott erre. Valahanyszor nem figyelek a tarsalgdsra, vagy nem értek valamit,
otthon is mindig igy sz6lok: Igen. Ebbdl még soha semmi baj nem haramlott ram. Még abban
az esetben sem, ha ezzel valamit helyeselni latszottam, amit kérhoztatnom kellett volna.
Ilyenkor el lehet hitetni, hogy giinyosan igeneltem. Az igen legtobbszor nem is.

Hogy okoskod4asom nem volt alaptalan, azt a kovetkezdk fényesen igazoltdk. A kalauz sokkal
kozlékenyebb lett. Sajnos, ujra elhallgatott és vart. Most kérdé hangsullyal, kissé értetleniil és
csodalkozva érdeklédtem: Igen? - Ez - hogy ugy fejezzem ki magam - végképp megtorte a
jeget. A kalauz folengedett, s besz€lt, koriilbeliil egy negyed oraig beszélt, kedvesen, nyilvan
véltozatosan is, s nekem ezalatt nem kellett torném a fejem, hogy mit valaszoljak.

Ekkor értem el elsé dontd sikeremet. Ahogy a szavak patakzottak a szajabol, ahogy fecsegett-
locsogott, abbol nyilvanvalova valt, hogy engem mar dlméban se tartana idegennek. Ezt a hitet
azonban, bar szilardnak latszott, fonn kellett tartanom. Ha egyel6re mentesiiltem is a felelgetés
szamomra folottébb kinos kotelességétdl, s ha szdjamat allanddan bedughattam is aranyvégii



cigarettammal, mintegy ezzel jelezve, hogy szajam ,,foglalt”, s nemigen ér ra besz¢lni, azért
mégse hanyagolhattam el onfeldldozd szorakoztatomat, €s idénként gondoskodnom kellett
arrol, hogy a tarsalgas tlizét taplaljam.

Mivel értem el ezt? Nem szavakkal. Jatszottam, mint a szinész - egy kitlind szinész -, minden
izemmel. Arcom, kezem, fiilem, még a labam ujja is ugy mozgott, amint kellett. De é6vakodtam
a tilzasoktol. A figyelmet mimeltem, ellenben nem azt az erélkodo figyelmet, mely mar eleve
gyanus, hanem azt a figyelmet, mely hol lankad és szétszordodik, hol Gjra lobot vet és follangol.
Masra is ligyeltem.

Olykor egy taglejtéssel tudattam, hogy nem értettem azt, amit mondott. Ti természetesen azt
hiszitek, hogy ez volt a legkdnnyebb. Hat tévedtek. Ez volt, barataim, a legnehezebb. Minthogy
abbol, amit karattyolt, én tényleg egy arva betlit sem értettem, vigyaznom Kellett, hogy
vallomasom ne legyen tilsdgosan Oszinte €s meggy6z6. Nem is tévesztettem célt. A kalauz
egyszeriien ismételte utols6 mondatat, én pedig bolintottam, mintha igy szolnék: - Ja ugy, az
mar egészen mas.

Késébb nem volt sziikség arra, hogy az otletek ilyen aprofajaval élesszem a tarsalgas vidaman
pattogd tiizét. Anélkiil is tigy lobogott az, mint valami maglya. A kalauz besz¢lt-besz¢lt. Hogy
mir6l? Erre magam is kivancsi voltam. Lehet, hogy a forgalmi szabalyzatrol, lehet, hogy
csaladjarol és gyermekeirdl, lehet, hogy a répatenyésztésrol. Minden egyforman lehetséges.
Csak a jo Isten a megmondhatoja, hogy mirdl beszélt. Mondatainak {itemébdl mindenesetre
kiéreztem, hogy egy kedélyes, vidam, hosszu I¢legzetli és Osszefiiggd torténetet ad eld, mely
sz€les, epikai mederben lassan és meéltosagosan hompolyog a kifejlet felé. Egyaltalan nem
sietett. En sem. Hagytam, hogy kitérjen, elkalandozzék, s mint patak csobogjon, majd
visszakanyarodjék ¢€s beleszakadjon az elbeszélés kivajt, kényelmes folyamagyaba. Gyakran
mosolygott. Ez a historia kétségteleniil pajkos lehetett, s akadtak részletei, melyek egyenesen
pajzénok voltak, talan dévajok és borsosak is. Ram kacsintott, keszegiil, mint a cinkostarsara,
és nevetett. En is vele nevettem. De nem mindig. Sokszor nem egészen voltam a véleményén.
Nem akartam elkényeztetni. Csak modjaval méltanyoltam azt az igazan szivbdl fakado, joizi,
aranyos humort, mellyel eléadasat fliszerezte.

Hajnali harom ora lett - mar masfél oraja csevegtiink -, s a vonat lassitani kezdett. Alloméashoz
kozeledtiink. A kalauz kapta [ampajat, bocsanatot kért, hogy le kell ugrania, de biztositott, hogy
nyomban jon, s akkor majd elmondja a végét, ennek a kutyateremtette bolondsagnak a
csattanojat, mert az aztan a legjobb.

Kikonyokoltem az ablakon. Megfiirdettem z(go6 fejem a hiis levegében. A hamusziirke égen a
pitymallat bazsar6zsai nyiladoztak. Egy tejfolszagu falucska hevert eldttem. A palyaudvaron
par paraszt, par kendds asszonysag varakozott. Ezekkel a kalauz bolgarul beszélt, akéarcsak
velem, de tobb eredménnyel, mert az utasok tiistént megértették Ot, s a szerelvény végén levd
harmadosztalya kocsik felé indultak.

Néhany perc mulva megint mellettem allt a kalauz - sz4jan még ki se hiilt a mosoly -, és
kuncogva folytatta. Rvidesen elcsattant az a csattano, melyet igért. Kipukkant beldle a kacaj.
Ugy hahotazott, hogy rengett a hasa. Annyi szent, j6 pipa volt, 5rdongds egy fickd. Még akkor
is hahotazott, mikor kabatja zsebébe nyult, s onnan kivett egy gumiszalaggal 4tkotott, 6sztoveér
jegyzOkonyvet, abbol egy gylirt, piszkos levelet, mely valosziniileg szervesen a torténethez
tartozott - talan donté érve volt -, s kezembe nyomta, hogy olvassam el, mit szolok hozza.
Istenem, mit szoljak hozza? Ironnal irt, elmaszatolt cirillbetiiket lattam, melyeket - sajnos - nem
ismerek. Figyelmesen belemélyedtem a levél olvasdsaba. Ezalatt 6 félredllt, és leste a hatast.
Igen - diinnydgtem - igen, igen - részint allitolag, részint tagadolag, részint kérdéleg. Kozben a
fejem is csovalgattam, mintha ezt allapitanam meg: jellemzd, vagy: hallatlan, vagy: ilyen az
élet. Ez mindenre alkalmazhat6. Az életben még nem fordult eld olyan helyzet, melyre ne



lehetett volna alkalmazni, hogy ilyen az élet. Ha valaki meghal, akkor is csak azt mondjuk: ilyen
az élet. Megtapogattam a levelet, meg is szagoltam - enyhe penészszaga volt -, S minthogy
egyebet nem tehettem vele, visszaadtam neki. JegyzOkonyvében még sok minden volt.
Csakhamar kivett egy fényképet is, mely - nem kis meglepetésemre - egy kutyat abrazolt.
Szajam csiicsoritve nézegettem a fényképet, mint rajongéd kutyabarat. De észrevettem, hogy a
kalauz ezt nem helyesli. Ugy rémlett, hogy egyenesen haragszik erre a kutyara. Hat én is
elkomorodtam, s a kutyara vicsoritottam a fogam. Amulatom azonban akkor hagott tetéfokra,
mikor a kalauz a jegyzokonyv vaszontaskajabol egy selyempapirosba csomagolt rejtélyes
holmit emelt ki, s arra kért, hogy ezt én magam bontsam ki. Kibontottam. Minddssze két nagy,
z6ld gomb volt benne, két csontgomb, két, férfikabatra valdé csontgomb. Csorgettem a két
gombot, jatékosan, mintha altalaban kiilonds kedveldje volnék a gomboknak, de a kalauz ekkor
kikapta a kezembdl a gombokat, s gyorsan, hogy ne is lassa tobbé, eldugta jegyzOkonyvébe.
Aztan par lépést tett, elfordult, s a kocsi faldhoz délt.

Nem értettem a helyzetet. Odasiettem hozza. Olyasmit lattam, amitdl megfagyott a vér
ereimben. Szeme tele volt konnyel. Ez a nagy, kovér ember sirt. Eleinte férfiasan, titkolva
konnyeit, de aztan gy sirt, hogy a szdja vonaglott, €s a lapockai reszkettek.

Oszintén szolva szédiilni kezdtem az élet mély, kibogozhatatlan ziirzavaratél. Micsoda ez itt?
Hogy fiigg 0ssze ez a sok sz6 a nevetéssel €s a sirdssal? Mi koze egyiknek a masikhoz, a
levélnek a kutyafényképhez, a kutyafényképnek a két zold csontgombhoz, és mindennek a
kalauzhoz? Oriilet ez, vagy éppen az ellenkezbje, az érzelem emberien egészséges
kibuggyanasa? Egyaltalan van-e az egésznek valami értelme, bolgarul vagy mas egyéb
nyelven? A kétségbeesés kornyékezett.

Keményen megragadtam a kalauz két vallat, hogy lelket ontsek beléje, s fiilébe ezt kidltottam
bolgarul haromszor: Nem, nem, nem.

O konnyeiben fuldokolva egy masik, szintén egytagli szot dadogott, mely jelenthette ezt:
Koszonom szives josagat, de jelenthette ezt is: Ronda ripacs, hitvany csirkefogo.

Lassan magahoz tért. Halkabban pihegett. Zsebkenddjével torolgette nedves arcat. Megszolalt.
Most azonban hangja tokéletesen megvaltozott. Kurta, ¢éles kérdéseket intézett hozzam.
Bizonyara ilyesmiket: ,,Ha az ¢lébb azt mondtad, hogy igen, miért mondtad nyomban utana,
hogy nem? Miért helytelenitetted azt, amit helyeseltél? Legyen vége ennek a gyanus jatéknak.
Vallj szint. Hat igen-e, vagy nem?” A kérdések egyre gyorsabban és hatarozottabban kattogtak,
mint a gépfegyverek, a mellemnek szogezve. Ezek eldl nem lehetett kitérnem.

Ugy latszott, hogy kelepcébe keriiltem, s elhagyott joszerencsém. De megmentett folényem.
Kiegyenesedtem, metsz6 hidegséggel mértem végig a kalauzt, s mint aki méltosagan alulinak
tartja, hogy ilyesmire vélaszoljon, sarkon fordultam, és nagy léptekkel fiilkémbe tadvoztam.

Ott fejemet a gylirdtt kisparnara ejtettem. Oly gyorsan aludtam el, mint aki szivszélhlidés
kovetkeztében szornyethal. Déltajt forrd veréfényben ébredtem. Valaki megkoccintotta fiilkém
ablakiivegét. A kalauz Iépett be. Figyelmeztetett, hogy a kovetkezd allomason ki kell szallnom.
De nem mozdult. Csak allt-allt mellettem hiiségesen, mint a kutya. Ismét besz¢lt, halkan,
folyamatosan, f6l nem tartztathatéoan. Talan mentegetddzott, talan vadaskodott az éjszakai
kinos jelenet miatt, nem tudom, de arcin mély megbénas, szivbéli téredelem mutatkozott. En
hiivosen viselkedtem. Csak annyit engedtem meg, hogy becsomagolja béréndjeimet, s kivigye
a folyosora.

Az utols6 pillanatban mégis megesett rajta a szivem. Amikor bérondjeimet mar 4tadta a
hordarnak, s én lefelé Iépkedtem a Iépcson, egy néma pillantast vetettem feléje, mely ezt fejezte
ki: ,,Az, amit tettél, nem volt szép, de tévedni emberi dolog, ez egyszer megbocsatok.” Majd
bolgarul csak ezt kidltottam feléje: Igen.



Ez a sz6 varazserdvel hatott. A kalauz megenyhiilt, foldertilt, a régi lett. Arcara halas mosoly
suhant. Feszes vigyazzban tisztelgett. Igy allt az ablakban, megmerevedve a boldogsagtol
mindaddig, mig a vonat el nem indult, s 6 eltint 6rokre, mindorokre a szemem el6l.
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