
 5 

 
 
 
 
 
 
 

Hamvas Béla 
válogatás 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 6 

BABÉRLIGETKÖNYV ................................................................................................ 8 

MEDITÁCIÓ A HEGYTETŐN ALKONYATKOR, VAGY AZ EMBERI CSELEKVÉS 
METAFIZIKÁJA ...................................................................................................... 10 

REGGELI FELJEGYZÉS ............................................................................................. 12 

A VIRÁGSZEDÉS LÉLEKTANA .................................................................................. 14 

ÍZEK ...................................................................................................................... 23 

TÉLI TERV ............................................................................................................. 26 

A KONYHAKERT .................................................................................................... 31 

ÍRÓASZTALKULTÚRA ............................................................................................. 33 

AZ UTAZÓTÁSKA ................................................................................................... 37 

CSONTVÁRY NAGY CÉDRUSA ................................................................................ 40 

A RÁNTOTTLEVES ................................................................................................. 44 

A MŰ ELÉGETÉSE .................................................................................................. 46 

AZ ÁGY ................................................................................................................. 48 

VÁRAKOZÁS ......................................................................................................... 50 

ÁLLAMOK KIALAKULÁSA ....................................................................................... 52 

A JÓISTEN UZSONNÁJA ......................................................................................... 53 

CSERESZNYÉT SZEDNI ........................................................................................... 55 

AZ ESQUILINUSI VÉNUSZ ...................................................................................... 60 



 7 

A WILLENDORFI VÉNUSZ ....................................................................................... 68 

GYÜMÖLCSÓRA .................................................................................................... 74 

ARLEQUIN ............................................................................................................ 85 

HOL IGYAK? (A BOR FILOZÓFIÁJÁBÓL) ................................................................ 102 

A TAMARISZKUSZ ALATT .................................................................................... 104 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 8 

BABÉRLIGETKÖNYV 
 

Déli szigetek között hajóztam s egy napon olyan helyre értem, ahol a fogadó 
babérligetben állt. 
  Babérfát még keveset láttam. Úgy tudtam, ha természetesen fejlődik, csak 
bokor. Itt szép, magas, lombos fa volt, a kertben legalább háromszáz darab. 
Ebéd és vacsora közben a mély, sötétzöld árnyékban fűszeres illatát szívtam. 
A frissen sült hal, vörösbor, szőlő mellé babérillatú levegő! Aki teheti, 
szánjon rá egy hetet, nem fogja megbánni. 
  Az étkezésre korábban jöttem, csakhogy tovább ülhessek itt. A tengerre 
láttam, a kicsiny kikötőre, ahol munkások, halászok, fügét áruló asszonyok 
nyüzsögtek. Távolabb az öbölben apró szigetek, ciprusfákkal, a középen 
kolostor. Ott ültem az árnyékban tétlenül, mialatt kint a napfényben izzottak a 
fehér kövek és szikrázott a tenger. Ebéd után, mikor a török kávét megittam, a 
heverőbe dőltem, lábamat felraktam a székre és a nehéz, illatos dohányt 
élveztem. Többször elbóbiskoltam néhány percre, aztán ismét felnéztem. 
Csábított az alvás, de a szépség, amit láttam, nem eresztett. Nem tudtam 
választani az álom és az ébrenlét között. A déli napfény, a tenger felől jövő 
puha szél, a fűszeres levegő inkább volt álom, mint amit álmodni tudtam 
volna. 
  Egyszerre arra gondoltam, hogy nincs nálam könyv. Olyan könyv, amit most 
jól esne olvasni. A gondolat lassan támadt bennem, egészen lassan, ahogy a 
cigarettafüst lebegett a zöld árnyékban, sietség nélkül és megbékélten. Mi az, 
amit magammal hoztam? Vándorkönyv, hajófedélzetkönyv, alkonyati könyv. 
Egyetlenegy babérligetkönyv sincs. Tűnődtem, ugyan melyik lehetett volna, 
ha elhoztam volna: kínai? francia? görög? angol? 
  Akkor elhatároztam, hogy hasonló alkalomra, nem is másnak, csak 
magamnak, vagy nem is magamnak, csak másnak, egyszer, ha időm engedi és 
a Múzsák, könyvet írok. Idevaló könyvet, amit azonnal le lehet tenni, ha 
hozzák a levest. Újra föl lehet venni, s mielőtt a szardella érkezik, még el 
lehet olvasni belőle ötven sort. Esetleg százat. Két korty bor között és 
feketekávé után. Két lapot vacsora előtt. Olyan könyvet, amelyik nem sértődik 
meg, ha az ember kinéz a partra és elbámészkodik valamin, amit a következő 
pillanatban elfelejt. El lehet veszíteni, és el lehet ajándékozni. 
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  A szobában, itthon, vagy a könyvtárban semmit sem fog érni. Olvasása nem 
is ajánlatos. Csak fűszeres babérlevegővel élvezhető. Legjobb kávé után, 
amikor az ember nyugvószékben hever, illatos cigarettát szív, elolvas belőle 
másfél lapot, s utána édesen szundikál, mialatt a sirályok a kék víz fölött 
keringenek. 
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MEDITÁCIÓ A HEGYTETŐN ALKONYATKOR, VAGY AZ 
EMBERI CSELEKVÉS METAFIZIKÁJA 

 
Szigetnek hívják azt a szárazföldet, amelyet minden oldalról tenger vesz 
körül. A meghatározás egzakt; mégis, amikor először voltam azon a szigeten, 
ahol a hegyre fölmenten és köröskörül mindenütt vizet láttam, 
megdöbbentem. Egészen más ez, mint a meghatározás; meg voltam illetődve. 
  Két hetet laktam ott és minden délután, mikor a hőség alábbhagyott, a hegyre 
mentem. A kis kápolna mellett a lépcsőn üldögéltem a sárga rozmaring bűvös 
illatában. Olvastam, a legtöbbször hangosan, hogy a tenger is hallja. S mikor 
felnéztem, szememmel a part szegélyét kísértem köröskörül, nevettem, és azt 
mondtam: sziget. 
  Délkeleten a láthatár szélén város feküdt. Nappal a párás levegőben 
elveszett, csak alkonyatkor volt látható, mikor a lámpák kigyúltak. A szigeten 
százötven halász lakott, a hajó kétszer egy héten hozott postát, s így a 
kultúrvilággal az egyetlen kapcsolatom ez a távoli lámpafény volt. Nem 
bántott és nem érdekelt; mindössze tudomásul vettem, hogy amott húsz, vagy 
hány ezer ember él és szokott emberi tevékenységét folytatja. 
  A halászfalu felé fordulok. A szélső ház elé ölfával rakott kocsi érkezik. Az 
ember az ölfát a vállára veszi, tíz lépésre viszi és leteszi. Visszamegy, a másik 
ölfát is felveszi, elviszi, leteszi. Majd a kocsi megürül. Akkor az egyik szálfát 
újra felveszi s a bakra ráteszi. A fűrészt az ajtó mellől a szögről leveszi és az 
ölfára ráteszi. Mikor a hasábokat elfűrészelte, újra felveszi s a favágó tönkre 
ráteszi, a fejszét előveszi, a fát felaprítja s a fejszét leteszi. Az aprított fát 
felszedi, a kosárba beteszi, a kosarat felveszi  s a házba beviszi. Röviden 
tehát: kiteszi, beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi. 
  Egyszer azt néztem, miképpen építik a nagy vashidat, amelyiken majd vasút 
megy, kocsi, autó, ember, hadsereg. A munkás a szöget felveszi és beveri. Az 
acéllapot a kocsiról leszedi, a hídra felviszi és leteszi. A másik munkás 
átveszi, felszedi, leteszi. A szöget a csomagból kiveszi. Tűzbe teszi. Mikor 
már tüzes, kiveszi, a hídra ráteszi és beveri. Csak azért, hogy a hídon keresztül 
az ember átvigye azt, amit kivett és betett és levett és átvett és letett. 
  Vagy elgondolom, hogy mit teszek reggel, amikor fölkelek: a lábamat a 
takaró alól kiveszem, a hálóinget leveszem, a kancsót felveszem, a vizet 
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belőle kiteszem, a kancsót visszateszem, a szappant fölveszem, magamat 
bekenem, a vizet magamra teszem, a törülközőt felveszem, leteszem, a 
poharat fölveszem, a fogpasztát a kefére ráteszem, a számba beteszem, aztán 
az egészet kiteszem, a cipőt és a ruhát felveszem, a holmit a zsebembe 
beteszem. Röviden: felveszem, leteszem, kiszedem, beveszem, levetem, 
elviszem, leszedem. 
  Ezt ott a szigeten, a hegytetőn, alkonyatkor gondoltam el, különösebb 
melankólia, vagy káröröm nélkül, mialatt a kigyulladó lámpákat néztem, s 
azon tűnődtem, hogy mit csinál ott olyan szűk helyen az a sok ezer ember. Mit 
csinál? Szokott emberi tevékenységét folytatja. S mi ez az emberi 
tevékenység? Fát rak, vagy hidat épít, vagy öltözködik. Más szóval: kiteszi, 
beteszi, felveszi, leveti, elviszi, leszedi, beviszi. Sokan már nem is 
szokásszerűen, hanem türelmesen, lelkesedéssel, komolyan, meggyőződéssel, 
sok tekintetben kiváló tanultsággal, begyakorolva, büszkén, hivatásosan, de 
kiteszik, beteszik, kiveszik, fölveszik, levetik, elviszik, leszedik, kiviszik, 
beviszik. Annak, hogy ezt a tevékenységet folytatjuk, általában értelmet 
szoktunk tulajdonítani. Ha megzavarnak benn, képesek vagyunk 
megharagudni, ha kifogásolnak, igyekszünk helyesen megtanulni. A 
kisgyerek már az anyatejet kiszedi, gyomrába beteszi s a fölöslegeset kiteszi. 
A csörgőt felveszi s leteszi. Később az iskolában a tollat felveszi, a tintába 
beteszi, a papírra ráteszi. Mindez hallatlanul fontos. 
  Irónia nélkül. 
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REGGELI FELJEGYZÉS 
 
 

(Mialatt az ember a mólón ül, lábát a víz 
fölé lógatja, s a tengerben a halakat nézi.) 

 
 

  Az északi életrend a délitől a következőkben különbözik: Északon az az 
ember, aki kezéből a kezdeményt kiereszti, elveszett. - Délen viszont az 
veszett el, aki a kezdeményt megtartja, és nem tudja magát elereszteni. 
  A különbség lényeges. A kezdeményt az embernek északon a kezében kell 
tartania, s ezért minden dolgok középpontja: az Én. Délen a kezdeményről le 
kell mondania, s ezért minden dolgok középpontja: az istenek. 
  Aki délre jön, jól gondolja meg, tevékenységét fel kell adnia, és magát el kell 
engednie. Megrögzött hyperboreusnak nehéz. Nehéz, hogy ami benne a 
legerősebb, azt ki kell kapcsolnia. Sokan ki se bírják. A metamorfózis e 
fajtájától megbetegszenek. A betegség neve: unalom. 
  A szellemi ember a metamorfózisra különösen érzékeny. Éppen ezért, 
amikor Delet eléri, a határkő mellé ásson gödröt, tegye bele Énjét. Ha fél, 
hogy valaki ellopja, tegye melléje névjegyét, vagy csomagolja papírba és 
jelölje meg nevének kezdőbetűivel, aztán nyomassa le kővel. Visszatértében 
újra vegye ki és tegye a helyére. Ha a szertartást megteszi, meglátja, hogy Én 
nélkül is egészen jól meg lehet élni. 
  Az első tapasztalat, amit az ember tesz, hogy a vagyok eltűnt. Kék ég van, 
napfény van, meleg van, szél van, sós víz van, hajó van, zaj van. És ez a sok 
van úgy egyszerűsíthető, hogy istenek vannak. Az embernek semmi dolga. A 
legfontosabbat, azt, hogy van, az istenek elvégzik helyette. Az ember nem 
csinál semmit. És mert nem csinál semmit, nem fárad el. Ezért alszik az ember 
délen olyan jól. 
  A másik tapasztalat, hogy egyszerre elkezd nem sietni. Semmi sem sürgős. 
Minél lassabban és minél kevesebbet. A déli ember úgy él, mintha állandóan 
szabadságon lenne. Az ember észreveszi, hogy az Én, aki állandóan kergette, 
nincs. Megnyugszik, és attól a pillanattól kezdve mindenre ráér. 
  A harmadik tapasztalat a legfontosabb. Nem kell gondolkoznia. Ha 
mindenáron akar, lehet. De nem muszáj és teljesen fölösleges. Gondolkozom, 
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tehát vagyok? Ezt az északi ember találta ki. Egyeltalában nincs így. Nem 
gondolkozom, mégis egészen jól megvagyok. Sőt nem is vagyok. Az istenek 
vannak és én itt csak lopom a napot. Sőt, nem is én, hanem valaki, aki 
könnyebb, világosabb, nyugodtabb, mint az Én, aki nyugodtan és szabadon 
lebeg a világban. 
  Gondolkozás helyett Délen az embernek a dolgok eszébe jutnak. Csak úgy, 
minden különösebb erőfeszítés nélkül, sőt minél kisebb az erőfeszítés, annál 
inkább. Íme, most is mi jutott eszembe. 
  Tegyük fel, hogy két nép egymással háborúba keveredik. Nem ritkaság, a 
történet hoz fel rá néhány példát. A bolondok egymásnak rohannak, és 
ezerszámra halomra gyilkolják egymást. Amivel azt érik el, hogy a másik 
mindig dühösebb, és ha le is győzik, bosszút esküszik. Erőt gyűjt, néhány év 
múlva újra megrohanja a másikat, és akkor esetleg ő győz. Most az egész 
kezdődik elölről. 
  Ha véletlenül valakivel háborúba keverednék, első dolgom lenne: azonnal, a 
legmegalázóbb feltételekkel is, haladék nélkül békét kötni. Ígéretet tennék, 
hogy harminc éven át az illető nép rabszolgája leszek. Minden erőmmel az ő 
javát fogom szolgálni. Vasútaimon neki szállítanám azt, amit földem terem, 
hajómmal neki vinném a távoli földek nagy kincseit. Sok fűszert, édességet, 
selymet, aranyat, drágakövet, mind, mind neki adnám. Saját népeimről még az 
inget is leszedném s azt is odaadnám. Irgalmatlan lennék. Úgy elhalmoznám 
földi javakkal, hogy nem is érne rá másra, csak dőzsölésre. Hízlalnám, 
tömném, dicsérném. Ami gyümölcs, hal, hús, vad, rizs, gyapjú, kávé van a 
földön, mind eléje szórnám. 
  Százat egy ellen, hogy az a nép harminc évet sem bírna ki. Úgy meghízna, 
olyan léha, buta, hájas, aluszékony lenne, hogy nem is kellene hadjáratot 
indítani ellene. Ha fegyverrel győzném le, megerősíteném, mert növelném 
benne az elégtétel ösztönét. S a jólétbe eddig még minden nép belehalt. 
  Ilyesmi jutott az eszembe. Nem tudom, helyes, vagy helytelen, nem is 
gondolkozom rajta. 
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A VIRÁGSZEDÉS LÉLEKTANA 
 

A vasbilincset eltépni könnyebb, 
mint a virágkoszorút. 

(Abbé Constant) 
 
 

Ha majd életem végén a Halál angyala elé jutok, azt hiszem, lázadás nélkül 
fogom tudni követni az ismeretlenbe. Elmulasztottál valamit? Azt válaszolom: 
Nem hiszem. De ha majd így szól: Sajnálsz itt hagyni valamit? Azt fogom 
mondani: A virágokat. 
  Szívesen és könnyen lemondok arról, ami a földön él, de a virágok, a 
virágok! 
  Az Angyal azt mondja: Meglátod, a képek világánál az értelem világa 
gazdagabb. Ott majd belülről fogsz látni. Olyan ez, mint mikor mély 
meditációba merülsz. A földtől elszakadva nincs más tapasztalatod, mint az 
anyagtalan zsibongás; boldogan és felszabadultan a határtalanságban lebegsz. 
A szerelem nagy pillanataiban, amikor a külső és a belső világ közt a fal 
leomlik, és nem tudod többé, hol a kint és hol a bent, a test lélekké válik és a 
lélek testté; a vallás nagy pillanataiban, amikor az itt és a túlnan közt a fal 
leomlik, és nem tudod többé, hol az itt és hol a túlnan; olyan állapotban fogsz 
élni, amelyben az önmagadról való külön tudatod megszűnik, és a szellemek 
Isten felé vezető fokait éled át, hogy végül elérj Hozzá, s akkor a célhoz 
elérkezel. 
  Én pedig: Szent Angyal! Még életemben részesültem abban a kegyelemben, 
hogy a lét törvényeinek önként engedelmeskedni tudjak. Alázattal mentem 
magamtól és nem kellett kényszeríteni, sem ráncigálni. Most is megyek, mert 
kell, mert örülök, hogy tudok engedelmeskedni, s mert tudom, hogy a világ, 
amelybe lépek, az előbbinél magasabb. Semmi se fáj. Szívemben béke van. 
De a virágok, a virágok! 
  Még félig gyermek voltam. Emlékszem a helyre, domb tövén, a hűvös völgy 
bejáratán, romba dőlt ház mellett a falon ültem, előttem az árnyékos helyen 
rózsaszín árvacsalán. Kicsiny koromban barátaimmal megegyeztünk, hogy az 
árvacsalánok a magyar katonák, a sárga gyermekláncok az ellenség. A 
gyermekláncot, ahol értük, irtottuk, de egyetlen árvacsalánt sem volt szabad 
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bántani. Most, ahogy ott ültem, erre gondoltam, s arra, hogy: mennyi 
honvédkatona, egész zászlóaljra való, táborba szállt, vagy talán ütközetre 
készül és a gyermekláncok csapatát hátulról megkerüli. Diadalmuknak 
örültem és győzelmet kívántam nekik. 
  Ugyanakkor, tizennyolc éves lehettem, különös dolog jutott eszembe. Miért 
szakítja le az ember a virágot, és miért díszíti fel magát vele? Mi az a rejtélyes 
kényszer, hogy márciusban a patak mellé hóvirágot szedni mentünk, 
májusban gyöngyvirágot az erdőbe, júniusban pipacsot és búzavirágot a 
szántóföldek közé? Miért örülnek a leányok, ha virágot adok nekik? Miért 
vannak otthon vázák a szobában, s miért van bennük tavasszal orgona, ősszel 
krizantém? Eddig jutottam. Akkor elhatároztam, hogy gondolkozni fogok 
rajta, s csak akkor nyugszom, ha a titok nyitját megtalálom. Meg fogom írni a 
virágszedés lélektanát.         
  Akkor persze még sejtelmem sem volt a lélektanról, csak azt értettem, hogy 
a virágot a lélek szedi. Miért? Ma sem tudom. Nyilván valami rokonság van 
közöttük. Minél inkább lélek valaki, annál inkább virág.  A nő. Különösen a 
leány. A gyermek. Főként a kisbaba. Női nevek: Ibolya, Rózsa, Viola, 
Piroska, de férfivirág is van: Nárcisz. 
  Azóta huszonöt év telt el, s ha eszembe jutott a kőfalon tett fogadalmam, 
éreztem, hogy tartozást kell egyszer lerónom. 
  A legelső, amiről beszélni kell, a virág neve. A virágnevek a nyelvek 
legszebb szavai. Magyarban éppen úgy, mint az angolban, franciában, vagy 
latinban. Sok délutánt és estét töltöttem el, különösen télen, a kályha mellett, 
azzal, hogy a szótárakból előkerestem a virágneveket és gyönyörködtem 
bennük. Sokszor önkényes képeket fűztem hozzájuk, néha egész történeteket 
találtam ki. 
  Csak egyet mondok el. Tavasszal egyszer, árnyékos, védett helyen, szakadék 
északi oldalán, fehér virágot találtam. Bár diákkoromban, s azóta is, szerettem 
növényhatározóval csavarogni, ezt a virágot nem ismertem. 
Gyöngyviráglevelek között nőtt, levele bolyhos volt, öt, hat, sőt hét puha, 
bársonyos fehér szirma között sárga porzóbóbita. Illata? Hogy is mondjam? 
Fűszeres és illanó, egy kicsit liliomszerű, de enyhébb és édesebb, finom, üde, 
és mintha nem is lenne anyagi. Fehér kökörcsin volt, németül Alpenrose, 
latinul anemona. Magamban Fehér Anemonának hívtam. Tudok egy helyet, 
ahol szobányi térségen seregestől nő. Május közepén a helyet meglátogatom, s 
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ebben a látogatásban alig van valami földi. Lehajolok föléjük s az az érzésem 
van, ha tizennyolc éves koromban találkoztam volna azzal a leánnyal, akivel 
egész életemben mindig találkozni szerettem volna, s a leány, még félig 
gyermek, szőke, bőre, mint az anemona szirma, fehér, hozzám beszélt volna, 
ajkáról ez az illat áradt volna. Szerelem, vallás, szépség, lélek együtt, mint a 
teljesülhetetlen vágy megvalósulása. 
  Ez az illat s ez a név akkor mindjárt, s azóta mindig Léthét juttatta eszembe, 
a feledés vizét. Valami kapcsolatot éreztem az anemona neve, illata, fehérsége 
és a felejtés között: a boldogság, hogy van ital, amely hűvös varázsával 
minden emlékemet lemossa, s újra kezdhetek élni, mintha most születtem 
volna először. 
  Ősszel ismét arra jártam és különös, fehér gyapotba burkolt, egészen apró 
szemecskéket találtam. Olyan volt, mint a petéből kikelt apró és nyüzsgő 
kukac-sereg, vagy még inkább a Fehér Anemona termése. Határtalan 
gyengédség, tűnődtem, hogy a virág gyermekeit ilyen könnyű, meleg, puha 
fehér pólyába takarja, ha télen földbe kerülnek, ne fázzanak. 
  Ha azt kérdezné valaki tőlem, kivel akarok élni, azt felelném: a Fehér 
Anemona-leánnyal. Ha ránéznék, rajta kívül mindent elfelejtenék, a Léthé 
bűbájos, hűvös vize nézne szeméből, érintése bársonyos lenne, s úgy kellene 
vigyázni reá, mint a fehér bársony sziromra. Jung azt a nőt, akit a férfi 
születésétől fogva szívében hord és akit tulajdonképpen és örök szerelemmel 
szeret, Animának hívja. Anima és Anemona. Lélekvirág. Boldogságvirág. A 
halhatatlan szűz virága. 
  Most azt kérdezem: meg tudom állni, hogy ne szakítsam le? Nem. És van 
ebben valami, ami magától értetődik. Tudom, hogy helytelen, ha az ember 
állatot öl és megeszi. Helytelen, ha fát kivág, épít belőle vagy eltüzeli. 
Helytelen, ha élőlényeket létüktől megfoszt, csak azért, hogy jóllakjon, vagy 
kényelemben éljen. Csak egyetlen kivétel van: a virágszedés. Nem helytelen, 
ha letépem, hazaviszem, vázába teszem, és félóránként megnézem, hogy 
milyen gyönyörű. Egészen természetes, hogy az ember a virágot letépi, 
koszorút fon belőle, gomblyukába vagy kalapja mellé tűzi. Miért? Nem 
tudom. Az ilyen egészen egyszerű tényben, hogy az ember virágot tép, van a 
legtöbb titok. Gyermekek gondtalanul szakítják, leányok bolondulnak érte, 
kirándulók nagy csokrokat szednek, a kertekből bokrétákat vágnak, s mindez 
így a lehető legnagyobb rendben van és így kell lennie. A virág is élőlény és a 
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virágszedés is ölés. De szabad. Senki sem állja meg, hogy ne szedjen ibolyát 
az erdő szélén áprilisban. Olyan misztérium ez, amely előtt tehetetlenül állok, 
és értetlen csodálkozással nézem. 
  Könyvemben, amit szabadban olvasok, mindig virág van. Délen szívesen 
szakítom le a mirtuszt, a rozmaringot, a kicsiny lila sóvirágot, vagy a 
fügefalevelet, a repkényt. Idehaza csaknem minden virágot, ami elém akad és 
kedvem van letépni. Régebben herbáriumom is volt, de elhagytam, mert ez 
inkább csak múzeum. Jegyzetfüzetemben most is állandóan hordok 
magammal néhány szál levendulát. A múlt ősszel szedtem, néha előveszem, 
eldörzsölöm, és illatával nem tudok betelni. 
  Van úgy, hogy az egyetlen mód az ember érintetlenségét megőrizni, ha 
feladja. Az egyetlen mód arra, hogy tovább is ártatlan maradjon, ha bűnt 
követ el. Az egyetlen mód életben maradni, ha meghal. Ez a vallás, a 
szerelem, a művészet misztériuma. És a virágszedésé. 
  Minden férfi átélte, hogy a leányt, akit szeretett, menyasszony korában 
bűbájos, meleg, drága teremtésnek látta, s aztán a házasság alatt kitűnt, hogy 
tele van házsártos, komisz, uralomra vágyó, kegyetlen, közönséges lélek 
hibáival. De ha nem is élte át, biztosan át fogja élni, mert ez a tapasztalat a 
férfi sorsának el nem engedhető, szükségszerű állomása. A menyasszony 
egyetlen méltó jelzője: a virágos. Ezért kell őt virággal elhalmozni, s ezért 
igaz, hogy a vőlegény kedveséhez virág nélkül nem mehet. A férfi azt hiszi, 
hogy virágot vesz feleségül. De nem. Azt a felfogást, hogy a nő és a virág 
rokon, sajnos, le kell rombolni, mert nem igaz. Különös, hogy a nőben levő 
hamis, hazug, gyarló, bosszantó, leverő és kiábrándító tulajdonságok eredete 
és gyökere nem az önzés. Úgy értem: ha ezekkel a tulajdonságokkal saját létét 
tartaná fenn és magát velük, akár a férfival szemben is megvédné, akkor még 
lehetne virág. Mert nem áltatom magam, a növény sorsa sem eszményi, 
hanem keményen önző, mert sok, egészen vad és nehéz, kíméletet nem ismerő 
feladatot kell megoldani. Elég a gyökerek munkájára gondolni: nem játék, 
ahogyan táplálkozik. Nem eszményi küzdelem az, amit a helyért és a fényért 
folytatnia kell. De rendben van: saját létének fenntartása igazolja, hogy 
ébernek és önzőnek kell lennie. A nőnél azok a tulajdonságok, amelyek az 
embert felbőszítik, lehangolják, összetörik, s végül az élet második 
legnagyobb szépségétől megfosztják, nem a nő természetes létfenntartó 
ösztönéből keletkeznek. Itt van a legnagyobb különbség a nő és a virág között. 
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A nő ezért nem virág. A merő önzésből fakadó rossz mindig megbocsátható 
és megbocsátandó. Mert ebben mindnyájan egyenlőek vagyunk, és nem 
vethetünk egymás szemére semmit. A nőben levő gonosz, pusztító és ördögi, 
ami éppen olyan aljas és közönséges lehet, mint amilyen szépséges és elbájoló 
a nő, az teljesen indokolatlan, értelmetlen, a természetes sorshoz nem tartozó, 
független gonosz. Nem énjében levő szükségszerűség ez, hanem a lényén 
kívül levő rossz Hatalmak szolgálata. Nem azt mondom, hogy másképpen 
lehetne, hanem azt, hogy így van. 
  Ennél megrendítőbb tapasztalatot egész életem folyamán egyet se tettem. 
Nem is egyszerre és hirtelen ébredtem rá. Daimónom megkímélt tőle, mert 
tudta, hogy nem lettem volna képes elviselni. Hiszen a nő számomra, mint az 
egészen természetes és ahogy ezt minden férfi azonnal megérti, saját 
magamnál végtelenül fontosabb volt. Lassan, egész évek során keresztül, 
minden esztendőben csak egy cseppet. Így kellett végre megtennem ezt a 
belátást, akkor, amikor arra, hogy kibírjam, már volt bennem elég erő és 
fölény. 
  A valóságos nő pótlására, mint mondják, a férfi lelkében kifejlődött az igazi. 
Animának hívják a férfi női lelkét, azt a nőt, akit magában hord, talán mint 
megszámlálhatatlan előbbi életek során kialakult lényt, mint mondom, nem a 
valóságosat, hanem az igazit. Sokan tapasztalatilag is igazolták, hogy így van. 
A magam részéről az ilyesmire nem sokat adok, mert idegenkedem 
mindennemű fogalomtól, amelyet tapasztalatilag állapítottak meg. Lehet, 
hogy az Anima a valóságos nővel szemben fejlődött ki, hogy a férfit a 
tökéletes összeomlástól megmentse és az igazi nőről való képet benne életben 
és szépségben tartsa. 
  Shelley azt mondja: Néhányan valaha Antigonét szerettük, s ezért kevés a 
földi asszony. 
  Rilke véleménye más: szerinte a belső lélek-leányt meg kell hódítani, s ő az, 
akibe beleszeretni s vele élni a férfiélet igazi feladata. 
  Több vélemény van, több tanítás. Most ez a kettő elég. 
  Azt, ami itt nyugszik, nem tekintem problémának. Nem is kívánom 
megoldani. Egyébként is, megoldási szándék hasonló esetekben 
szerénytelenség lenne. Amiről beszélni kívánok, a nő és a virág kapcsolata. 
  Biztosan emlékeznek arra a képre, hogy a fiatal nőnek virágot hoznak, s a 
következő történik: a nő a csokrot szíve fölé, a keblére szorítja, óvatosan, 
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hogy a báj feltételeinek megfeleljen, és tökéletes illúziót keltsen. Arcát 
féloldalt a virágok közé süllyeszti, az illatot szívja és mosolyog. Életben is 
látták legalább kétszázszor, fényképen még többször. Ez a nő úgynevezett 
kollektív mozdulata. Soha még nem láttam, hogy másként történt volna, mint 
ahogy nem láttam macskát kétféleképpen mosakodni. Mindenütt az a csaknem 
rosszhiszemű és kirakatba tett báj, ugyanaz a mosoly, az arcnak a virágokban 
való ugyanolyan elsüllyesztése s ugyanaz a hamis meghatottság, hogy a 
virágtól el van ragadtatva. Úgy akarja feltüntetni, hogy ő az igazi leány, az, 
aki a férfiben él, a virág, akinek a valóságos nő csak elrontott alakja. 
  Ha szép nőt látok és mindig újra megbűvölten nézem, mert a szép nő ellen 
örökre védtelen maradok, bármilyen elragadó és tündöklően szép legyen is, 
már látom, hogy hol van benne az irigység, a bosszú és a méreg. Bűbája már 
nem téveszt meg. Nem virág. Bármennyire szeretném. Bármennyire szeretné. 
Rám mosolyog, de tudom, hogy e mosoly ritka ressentiment. Ebbe a 
gondolatba már nem fogok beleöregedni. Ezen kívül is van elég, amibe úgyis 
kell. 
  Nem vagyok Dante Gabriel Rossetti álláspontján, akinek a nőről nagyon 
rossz véleménye volt s csaknem vallásos tiszteletben részesítette, mert, 
úgymond: el kellett aljasodnia, hogy szépségét megmentse. "Néha úgy látszol, 
hogy nem vagy te magad, hanem értelme mindannak, ami: van." 
  És azt sem hiszem, hogy a nő, éppen úgy, mint a virág, Kali istennő, Magna 
Mater színes ruhája, Maja tarka varázslata. Nők jól tudják azt, hogy hiába 
selyem, bársony, ékszer, hajviselet, pirosító, fehérítő, mosoly, hiába az egész 
bolondító farsang, hiába és hiába. A nőnek az árulást csak azért kell 
megbocsátani - azon kívül, hogy minden ellenünk elkövetett rosszat meg kell 
bocsátani -, mert bár a férfit árulja el, de akinek sorsát ezzel megrontja, az 
tulajdonképpen sajátmaga. A férfi megússza. A nő belebukik, belecsúnyul, 
belevénül. Éppen abban bukik el, amiért árulást követett el: a szépségben. 
Szabályként ki lehet mondani: ha valaki másnak hazudik, árt, mást 
megrövidít, megcsal, lehet, hogy az illetőt, akit megcsalt, valóban az élet 
kincsétől fosztja meg. Nem bizonyos. De számítani lehet rá. Az azonban 
holtbiztos, hogy a hazugsággal önmagát hazudja el, a megrövidítéssel 
önmagát rövidíti meg, a csalással önmagát csalja meg. Ez feltétlenül így van, 
és ez alól kivétel nincs. A más elárulása önmagamra visszaüt, s az esetleg 
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elkerülheti, én magam soha. Aki másra kardot fog, nem biztos, hogy azt 
leszúrja, de önmaga biztosan kard által fog elveszni. Erre mérget lehet venni. 
  Még meg kell említenem. A virágnak valami kapcsolata van a halottakkal. 
Ezért kell, hogy a temető kert legyen. Minden virág vonatkozásban áll a 
halállal, de főként a letépett virág, a csokor és a koszorú. Milyen sajátságos, 
ugye? Csokrot kap a menyasszony és a halott. Vajon ki hal meg, amikor az 
esküvőt tartják, és hogy van az, hogy a halál olyan, mint a nász? Schuler, aki 
erről biztosan sokat gondolkozott, de örök kár, hogy olyan sajnálatosan 
keveset írt, azt mondja: a növény a nyílt lét szimbóluma. Nyílt lét? Mi az? 
Olyan lét, amely az élet látható határain túlterjed. Elsősorban átterjed az élet 
előtti és utáni létre, a születés előttire és a halál utánira, olyan lét ez, amelynek 
az élet határa nem határ, nyílt, előre és hátra, fel és le. Ez persze csak olyan 
embereknek szól, akik tudják, hogy a halál nem megsemmisülés. 
  A növény két világban él és kettőt köt össze: a föld alattit, azt, ahol a 
halottak vannak, ahol az anyag van és a föld felettit, ahol a lelkek vannak, s 
ahol a szellem van. Ezért a növényi lét nyílt, olyan, mint a híd vagy a kapu, 
nyitva kifelé és befelé, felfelé és lefelé. Nyíltabb, mint az emberé, aki a földtől 
már elvált és a föld alatti sötétség felé tehetetlen. A virág, mint a növény 
szellemi szerve, lélekszimbólum. A sötét rész, a gyökér, a halottaké, akinek 
teste lent van; a virág, a világos rész, a halottaké, akiknek lelke fent van. 
  Amikor az ember a sírra virágot tesz, áldozatot mutat be. És: "az ember 
minden esetben azt áldozza, aminek az áldozatot bemutatja". A virágot 
áldozni annyi, mint a virágot áldozni, és a virágnak áldozni. A léleknek. A 
lélek feláldozza magát a léleknek. Lelkem érintkezésbe lép a halottak lelkével. 
Ez a menyasszony és a halott rokonsága. Mind a ketten a nyílt lét 
szimbólumai, akiken keresztül a lét szabadon jár onnan ide s innen oda, mint a 
hídon, akik itt vannak, de túl is vannak, akiknek léte az élet határán átnyúlik, s 
akik életüket az örök földöntúli forrásból merítik, mert lelkek. Ahol az élet 
kitágul és átlép a merő földi jellegen, ott mindig virágossá válik. Így válik 
virágossá a természet tavasszal, amikor túllép a határon, amit az anyag tele 
vont neki. Így a halott és a menyasszony.  Mezőn virágot szedni túlvilági 
foglalkozás, realitásfölötti és veszélyesen nyugtalan. A lélek önmagát szakítja 
le és megnyílik a világ felé, ahol nincs határ. Önmagát fonja koszorúba. A 
koszorú, a csokor pedig a korona, az aura, a nap, a megdicsőülés, a lélek 
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visszaérkezése az elíziumi boldog mezőkre, a paradicsomba, ahol újra virággá 
válik. 
  Az előbbihez még egyszer visszatérve, az ember most már jobban érti, hogy 
a menyasszony, akinek a férfi virágot hoz, miért jelenti  a nászt, a nyílt létet,  
ahol a férfi nővé lesz, a nő férfivá, s így nem áll meg a határnál, amelyet a 
természet szabott, olyan kerek, körszerű, mint a világ, mint a nap, mint a 
koszorú, együtt van élet és halál, férfi és nő, ahogy a szerelemben együtt van 
az öröklét: a születés, az élet, a meghalás, és az újjászületés. A virág az 
egyetlen jel, ami ezt a nyílt létet jelent és jelentheti, s amikor a nő a virágot 
elfogadja, a neki bemutatott áldozatra a kezét kinyújtja, így szól: nyúljunk ki 
egymás felé és kössünk össze minden létet egymásban. Milyen különös, hogy 
az emberi nász csak azt nyitja meg, ami lent van. Ezért bújik elő aztán a 
szörnyeteg. A szörnyeteg nem egyéb, mint a gyökér, amely csak gyökér, 
semmi egyéb, a sötétben él, nem hajt virágot és nincs is rajta virág. 
  Három évig  olyan kerti házban laktam, ahol ablakom alatt jázminbokor nőtt, 
s a szomszéd kertben olajfa. Május végén, amikor a jázmin és az olaj 
virágzott, mintegy két héten át, a nyitott ablakon szüntelen dőlt a jázmin és az 
olaj illata. Néhány napig bódultan, az illattól a szó szoros értelmében 
mámorosan élveztem a halottak párolgását, a túlvilágról áradó lét észbontó 
erejét. Különösen hajnalban, a legnagyobb csend idején, egy és három között 
volt ez az áradat olyan lenyűgözően erős, hogy az ablakba ültem és 
átengedtem magam a képeknek, amit ez az ittas állapot idézett. 
  Ligetekben jártam, félálomban, ahol fehér labdarózsabokrok álltak, s a 
tövükben piros pünkösdirózsák nyíltak. Majd a mezőkön sétáltam: pipacs, 
margaréta és búzavirág nyílt a széles lapályon. Aztán kristályos patakok 
mellett lépkedtem, a földet nem is érintve, nárcisz nőtt a tisztásokon. Felettem 
virágzó meggy- és almafák ágai hajladoztak. 
  A virágzásnak ebben az esztelen pompájában végigszálltam a föld fölött és 
láttam a sok százezer kicsiny gyermek, állat, bogár, madár, hal és kétéltű 
születését, mintha a földbe alulról egyszerre, számtalan helyet fúrtak volna és 
azon keresztül a sötétségből a fényre nyüzsögtek volna elő. Minden hely, 
minden mód, minden alkalom elég volt ahhoz, hogy kibújjanak, 
szégyentelenül ártatlanul, mohón és életéhesen, ahogy a forrás a föld alól 
buzog. A sötét létnek ez a mérhetetlen fényvágya, s a földnek ez a 
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leküzdhetetlen lélekvágya olyanná tette a földet, mintha felhabzana, s a 
homályból az élőlények meg nem számlálható faja, lénye bugyborékolna elő. 
  A virágot a lélek szedi. A virág az egyetlen kép a földön, amiben a lélek 
magára ismer. Gyökerem a sötétben van, s a fény felé növök. S amikor virágot 
szedek, csokorba vagy koszorúba, gomblyukamba tűzöm vagy kalapomra, 
magamat felvirágozom, annyi vagyok, mint a virág. Az illat, a szín segít 
abban, hogy átéljem e misztérium érthetetlen varázsát. Mert a léleknek van 
illata, s Hérakleitosz azt mondja: az anyagtalan lelkek a túlvilágon illatukról 
ismerik meg egymást -hai pszüchai oszmóntai kat" Haidén. 
  Hogy a virág lénye mi, nem tudom, és nem fogom megtudni talán soha. De 
amikor virágot szedek, tudom, hogy virággá változom és ez olyan, mintha 
lelkem felszívná a testemet, anyagtalan illattá és szépséggé válnék, mint az 
Anima, s ezt a gomblyukamba tűzött, egyetlen szál kicsiny ibolya is idézi. 
Virágot szedni annyi, mint virágozni; s ez annyi, mint átmenni egy kapun az 
ismeretlenbe. Amikor a virágot leszakítom, átmegyek a misztikus hídon. 
Hová? Nem tudom. De tudom, hogy megmagyarázhatatlan gyönyörűségben 
részesülök s a lét eddig titkos irányába megnyílok. 
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ÍZEK 
 
(Használati utasítás: ha tenger mellett nyaralsz, reggel hatkor kelj fel, menj a 
sziklához, ahol jó mély és a víz ragyog, ugorj fejest, ússzál húsz percig. 
Száradj meg a napon, gyújts rá, olvass verseket és menj reggelizni. Nyolckor 
indulj az erdőn át a fürdőbe, lassan, ott napozz, fürödj, féltizenkettőig, szedj 
csigát, kagylót, úszkálj, ugrálj, lapos kaviccsal kacsázz a vízen, építs 
homokvárat, közben meditálj a világ nagy tételén: Jobb verőfényes nyáron a 
tengerben fürödni, mint hideg télen a sötét hivatalban dolgozni. Ha ezt is 
elvégezted, még egyszer merülj meg a vízben, törülközz meg, végy könnyű 
pizsamát, lassan menj a fogadóba, ülj asztalhoz, s akkor, míg a levest hozzák, 
olvasd a következőket:) 
  A kínaiakról azt olvastam, hogy a legkíváncsibb ínyű emberek, és amit nem 
ismernek, azt szeretik a szájukba venni, mint a pólyásgyerekek. Az ízlelést ez 
a tudósítás szabadította fel bennem. Figyelni kezdtem, és csakhamar azt 
tapasztaltam, hogy az, amit az úgynevezett lélektan az ínyről mond, az 
csapnivaló. A többi közt azt állítja, hogy az ízlelésnek nincs emlékezete. Aki 
ezt mondta, az botínyű ember volt. 
  Mondhatom, hogy nem csak a kínaiak, akiket hallomásból ismerek, nemcsak 
én, aki esetleg kivétel vagyok, hanem egész sereg ember, akinek érzéki 
kultúráját nagyra becsülöm, ezt az állítást megcáfolták. Az íny nagyon is jól 
emlékszik még a harmincöt  évvel ezelőtt megízlelt ételekre és italokra is. Az 
íny végtelenül intelligens érzék, amely bámulatos árnyalatokat tud 
megállapítani és csodálatra méltó színvonalra tud emelkedni. Végül az ínynek 
olyan fantáziája van, amelynek például a tapintás, vagy a szaglás nyomába 
sem ér, sőt még a hallás is csak ritkán. 
  A kínaiakról szóló értesülésem óta nem szégyellem bevallani, hogy kóstolási 
és torkossági ösztönöm minden időben igen nagy volt. Ennek az ösztönnek 
sok élményt köszönhetek. Csak egyet mondok el. Ismerik a rügy ízét? 
Különösen két rügyet tudok ajánlani. Az egyik csak néhány napig szedhető, 
április közepén, amikor az egres virágzik. A virágrügyet, mikor még nem nyílt 
ki, az ember letöri. Nem nagyobb, mint egy gyufa feje. Frissebb nyers 
salátaízt nem ismerek. Tíz rügytől az embernek egészen jó kedve támad. El 
tudom képzelni, hogy milyen remek lehet olajjal. Olyan gyengéd, omlós, 
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savanykás, pezsgő, puha íz, aminek közelebbi megjelölésére a nyelv 
tehetetlen. 
  A másik rügy a kökény. Mikor az új hajtás még gyenge, májusban és 
júniusban, tehát egész hosszú ideig, korlátlanul élvezhető. A friss hajtást az 
ember lecsípi, a levelektől megtisztítja és a mintegy másfél centiméternyi apró 
rudacskát a szájába veszi. Keserűmandula íze van, de jó leves, ropogós, üde és 
zamatos. Aki megszerette, nem tud lemondani róla. 
  Arra, hogy az ínynek van fantáziája, csak egyetlen példát említek. A fenyves 
szélén hevertem a napon, akkor jutott az eszembe. Fölöttem cinkék ugráltak 
és nem messze a rigó énekelt. Időnként a csomós ebír nevezetű fű szálait 
tépdestem és rágcsáltam. Ez az a fű, amit a kutyák annyira keresnek és 
szeretnek. Nem egészen ok nélkül. Semmiféle étel annyira nem hozza rendbe 
gyomrát, mint ez, és jobb, mint száz gyógyszer. 
  Azon tűnődtem, hogy milyen íze lenne a szép nőnek. Nem annak, aki a 
villamosban az ember lábára lép és gorombáskodik. Nem a nőnek - hogy is 
mondjam? Azt hiszem értik. Nem arról van szó, hogy milyen lenne a nő húsa, 
ha megsütnék. Hús lenne, és valószínűleg nem különösebben ízletes. A nőre 
gondolok, akit az ember, amikor szerelmes, szeret. Milyen lenne, ha az ember 
ezt a szerelmet és ezt a csókot és ezt a nőt a szájába tudná venni, és meg tudná 
kóstolni? 
  Minden bizonnyal hasonlítana a csokoládéhoz, de nagyon finom, tiszta, 
nemes tejcsokoládéhoz, amiben valami különösen édes és kábító fűszer van. 
Anyaga biztosan olyan szétomló, hogy az ember csak a szájába veszi, s 
anélkül, hogy rágná, lassan szétfolyna. De a nő íze, úgy képzeltem akkor, nem 
olyan vörösbarna íz, mint a csokoládéé, hanem inkább vajsárga, s van benne 
valami a karfiolból is, főként, ha tejfölös, nincs túlfőve, de porhanyó. Egy kis 
aszúíz is van benne, ami az ember fejébe szállhat. Persze más a szőke és más 
a barna, más a vörös és fekete nő íze. A szőkében van a legtöbb tej, a 
feketében a legtöbb szesz. A fehérbőrű kékszemű és feketehajú nőben ezen 
felül is van valami ritka fűszer, amihez hasonlót még nem ízleltem, s azt 
hiszem másutt nincs is, csak benne. 
  Még valamit el szeretnék mondani. Tudok arról, hogy az ízlelésnek 
transzcendens ösztöne is van. Az íny néha természetfölöttiről is tud, és 
tapasztalatot nyújt az örök dolgokról. Hallottak már az élet vizéről? Biztosan. 
Csak még nem ittak belőle. Nos, egyszer életemben, álmomban részesültem 
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abban a kiváltságban, hogy ihattam belőle. Egy asszony kínált meg vele. Csak 
mikor már megittam és felébredtem, akkor tudtam meg, hogy az élet vize volt.  
  Rózsaszín volt, híg, mit a világos piros bor, de pezsgő gyöngyszemek ültek 
az üveg falán. Illata kicsit sós volt, mint a tengeré, alig érezhetően. Nagyon 
tiszta illat, mint egy ismeretlen virágé, vagy növényi nedvé. Ízében először az 
olajat fedeztem fel. Gyengébb volt, mint az oliva, enyhébb és lágyabb. Egy 
kicsit vérszerű is, forrásvízszerű, gyümölcsszerű, de anyagtalanabb, illanóbb, 
szelídebb s ugyanakkor mélyebb. Sem hideg, sem meleg, olyan langyos, 
amilyet még nem ittam, mintha a benne lévő élettől lenne langyos. Úgy folyt 
le a torkomon, ahogy csak a tej szokott, vagy a bor, de még bizalmasabban. 
Mintha nem is került volna a gyomromba, hanem a torkomból egyszerre 
szétáradt volna. Egészen belepuhultam. S az erő, amit felszívtam, nem 
ökölerő volt, hanem csendes és lüktető ragyogás. Egyszerre kezdtem belülről 
világítani. Azóta biztosan tudom, ha az élet megtisztul mindattól, ami nem 
élet, töménnyé válik, akkor ez a szótlan elragadtatás. 
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TÉLI TERV 
 

Kifelé forduló emberek számoljanak lényük természetével. Ami azt jelenti, 
vegyék tudomásul, hogy kedélyük egyensúlyát csak úgy őrizhetik meg, ha 
elegendő külső benyomást szereznek. A befelé fordult ember négy kopasz fal 
között, egyedül, évekig egészen jól elél. Elég ösztönzést nyer belülről. Mi 
európaiak erre képtelenek vagyunk. Nincs benne szégyellnivaló; így van. A 
tulajdonságokat nem lehet megváltoztatni, csak felhasználni. 
  A kifelé fordult ember számára ezért a tavasz semmi máshoz nem 
hasonlítható felszabadulás. A benyomások megszázszorozódnak és 
elmélyülnek. Az európai tavaszra mind meggyógyul vagy meghal. És ezért a 
bánat ideje az ősz, amikor a benyomások száma hirtelen csökken, s még a 
kevés is egyhangúvá lesz. 
  Ezt akkor vettem észre, mikor éveken keresztül, nyáron, főként utazás és séta 
közben, feljegyzéseket tettem. Egyeltalán nem lényeges dolgokat. A legtöbb 
ilyen:" Részeg fürdője a kikötőben", "kis leány szedret árul a piacon". A nyári 
feljegyzések kincsek lettek télen, annyira, hogy semmivel sem cseréltem 
volna el őket. Megtaláltam azt a négyütemnyi dalt, amit a folyóparton 
hallottam a feketerigótól, vagy azt a nyolc sort, amit egyszer egy hajnali sétám 
alatt a virágzó jázminbokor tövében jegyeztem fel. Később a benyomásokat 
egészen tudatosan gyűjtöttem, hogy télen elővegyem. Néha terv is akadt 
közöttük. Olyan terv, amely főként új benyomásforrások felfedezése volt. 
Mert mit tesznek a legtöbben, ha az időjárás elromlik, a szobába kell vonulni, 
és fel kell venni a télikabátot? Egy ideig társaságba, színházba, kávéházba 
járnak; közben munkával gyilkolják magukat, és arról vitatkoznak, hogy ez 
valami nagy dolog, talán érdem és erény. Végül, már úgy újév után, 
mizantrópiába esnek, ami elkerülhetetlen következménye annak, ha valaki a 
kelleténél többet van emberek között. Ne tartsuk az embert a virágnál többre; 
akkor tartjuk a legtöbbre. Aki három napig folyton orgonát szagol, 
meggyűlöli. Hogyan lehet hat hónapig folyton embert szagolni? 
  Az új benyomásforrások felfedezése nem könnyű. Ahhoz, hogy valaki 
teljesen kielégítő forrást találjon, olyat, amely hónapokig szüntelenül mindig 
újabb és újabb benyomást ont, s ezzel kedélyét épségben és egyensúlyban 
tartja, ahhoz bizonyos fokú zsenialitás kell. Az emberek többsége ilyesmi 
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fölött nem szokott rendelkezni. Ha regényolvasás, színház, társaság, 
hangverseny (közönségesebb embereknél esetleg még a mozi) elkopott, 
melankolikus lesz, vagy még ennél is több, ideges. 
  A következőkben egy télre való benyomásforrásomat van szerencsém 
elmondani. Nem volt szándékos és előre kigondolt. Őszvégi sétáim alatt a 
hegyoldalban vonzó kertet találtam és jól megnéztem, hogyan építenék benne 
házat, ha történetesen lenne pénzem rá. A hely felől hamar döntöttem. A ház 
beosztása maga nem volt ilyen könnyű. Vázlatot készítettem, de csakhamar 
eldobtam. Egy hét múlt el, amíg teljesen kielégítő megoldást sikerült 
találnom. 
  November vége volt és eső esett. Ha munkába vagy olvasásba beleuntam, 
képeket, muzsikát se kívántam, vagy ha csak úgy hevertem a langyos 
szobában, házamat építettem. A földszintre tettem az ebédlőt és a fogadót, 
nem nagy, de kellemes üvegezett verandával. A lépcső másik oldalára a 
konyhát és a kamrát. Az épület igazán lakályos volt. Etázsfűtést gondoltam el, 
az egész házat az ebédlő nagy kokszkályhája, s a mögé épített szerkezet (gőz-, 
vagy légfűtés) fűtötte volna. A lépcsőházat az ebédlőtől nem választotta el fal. 
Szép volt, ahogy egybenyílott, s a szobából látni lehetett nemes kőris, vagy 
tölgyfa lépcsőjét, amely az emeletre vitt. 
  Fent a lépcső tágas hallba nyílott. A hall nappali szoba is volt, kevés, de 
alkalmas és barátságos bútorral. Télen igazán jó itt reggelizni és vacsorázni. A 
hall egyik oldalán, keletnek, volt a háló és a fürdőszoba, a másik oldalon négy 
kisebb szoba. Az ebédlőben állt a zongora. A falakon képek, szőnyegek és 
néhány puha ülőhely. A második szoba volt a dolgozó. Ezt különös 
részletességgel gondoltam el, íróasztalával, polcaival. Aztán két még kisebb 
szoba következett a nyugati oldalon, egymás mellett; az egyik a kiskönyvtár, 
dohányzó, tele könyvvel és csak egy-két ülőhellyel. A másik délutáni pihenő, 
vagy a másik hálószoba, egyetlen hatalmas ottománnal. 
  Nem tartozom azok közé, akik képességeiket könnyelműen elhanyagolják. 
Kinevetnek, hogy légházat építek? Túl sokat kínlódtam azzal, hogy fontos 
tulajdonságaimat nem ismertem fel és nem foglalkoztattam eléggé. Sok bajtól 
kíméltem volna meg magam, ha régebben felfedeztem volna, hogy ezt nem 
szabad. A fantáziának meg kell adni helyét, és tisztelni kell. A képzeletbeli 
ház építése hetekre csodálatos egyensúlyban tartott. 
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  Arról persze, hogy a ház berendezése milyen volt, most nem beszélhetek. 
Ötszáz lapos kötet se lenne rá elég. A részletes és szeretetteljes kidolgozásban 
odáig mentem, hogy még azt is elgondoltam, hány mázsa kokszot helyezek el 
a pincében, hány üveg bort, hány kiló rizst és hány halkonzervet. Mialatt a 
házon dolgoztam, észrevettem, hogy az ember, ha fantáziáját egészségesen 
foglalkoztatja, nem éli ki magát mindenféle kényszerképekben vagy 
füllentésekben vagy túlzásokban. Az ilyesmi nem egyéb, mint az elnyomott 
imagináció beteges áttörése. Fejem világos volt, ítéletem higgadt. Miért? Mert 
fantáziám a házat építette. S mondhatom, olyan házat épített, hogyha egyszer 
tényleg építeni fogok, csak ezt fogom megvalósítani. 
  Mikor a hó esett, eszembe jutott, hogy házam kész, de sajnos egyedül 
vagyok. Úgy képzeltem el, hogy egy asszony jár hozzám, a kisvárosból, 
amely egy órányira feküdt, hetenként kétszer, a kedves Tóthné, aki jókedvű, 
jó konyhájú nőszemély, szorgalmas, tiszta, pontos, ő hozza fel időnként a friss 
tejet, vajat, tojást, húst és ami kell. Főzelék termett a kertben elég, a többi meg 
volt a kamrán fölösen. Fantáziám azonban ezzel nem elégedett meg, és én 
kénytelen voltam meghódolni előtte. Kedvemre való történetet gondolt ki 
arról, hogy miképpen kerül hozzám az egyszerű származású, de hallatlan 
magas emberi és női képességű fiatal nő. Házvezetőnőnek alkalmaztam a téli 
hónapokra, de mint sejteni lehetett, nemsokára beleszerettem. Fantáziám nem 
volt türelmetlen. Több hétre terjedő időt engedett arra, hogy a szerelem 
kifejlődhessen, mind a két részről, természetesen. Szép napok voltak ezek, 
künn a fagyos tél, hófúvások, nagy hidegek, és bent mi ketten a házban, 
biztonságban, mint az anyaméhben, csendesen és derűsen. 
  Tudom, hogy a lélekelemzők fölényesen ítélik meg ezt a képet. Biztosítom 
önöket, hogy annyit, amennyit a lélekelemzők tudnak, nekem is van 
szerencsém tudni. A ház melege, szemben a hideg téllel, amely körülveszi, 
benne a szerelmes férfi és nő, mindez nagyon átlátszó, sőt primitív. S nekem 
módom lett volna a telet lélekelemzéssel eltölteni, ha történetesen ahhoz lett 
volna kedvem. Mégis a fantáziát és az anyakomplexust választottam. 
Egyszerűen azért, mert így sokkal jobban esett, és mert tudtam, hogy ez 
tényleg jobb. Egyébként úgy vettem észre, hogy csak kétféle komplexus 
között választhatok: az anyakomplexus és a lélekelemző-komplexus között. 
Az előbbi szórakoztatóbb, melegebb, költőibb, kedvesebb, szívemhez 
közelebb álló volt. Ennyi erről a kérdésről elég. 
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  Karácsony táján a néma szerelem bája kimerült. Az első csók után az ünnepi 
napok öröme azonban fantáziámat ismét feltüzelte. A szerelem regénye olyan 
volt, hogy egyetlen, sem átélt, sem olvasott regényhez nem tudnám 
hasonlítani. Tisztább, őszintébb, örömteljesebb és vidámabb, főként sokkalta 
egyszerűbb. Képzeletem remekelt. Amit elbeszélt, az lélektanilag kifogástalan 
volt. Rögtön érthető és való. Azon csodálkoztam, miért nem történnek a 
dolgok a realitásban így? 
  Mint a ház leírásának esetében is, most is, sajnos, a részletekbe menő 
mindennapi élet édes varázsát itt sem beszélhetem el. Hosszúra nyúlna, és 
fölösleges is. A cél itt nem a regény elbeszélése, hanem hogy az ember a 
regényt miképpen tudja élni, szótlanul, mert fantáziája belülről folyton 
kellemes és szép képek tömegével táplálja, s kedélyét egészségben tartja. 
  Mint elgondolható, a szerelem rendkívül szenvedélyes volt, de sem emberi, 
sem lelki színvonalát soha nem adta fel. A képzelet ösztönszerűen minden 
alkalommal gondoskodott róla, hogy ez így legyen, mert tudta, hogy merő 
érzékiséget visszautasítanék. Nem mert prűd vagyok, vagy puritán. Ilyesmit 
kinevetek. Egyszerűen nem találom ízlésesnek. A leány pedig olyan volt, 
hogy ő sem találta annak. Érzéki szépségénél csak gyengédsége és méltósága 
volt nagyobb. 
  Hogy mi történt januártól márciusig, az nem gondolható el könnyen. 
Általánosságok meg éppen nem érintik. Az egymás iránt tanúsított szeretet 
csodáinak mindennapos megnyilatkozása volt. Nem is sejtettem, hogy ennyi 
figyelemre, gondosságra, kedvességre, humorra képes vagyok, és nem hittem 
soha, hogy van női lény, aki mindezt érti, szereti, viszonozza. 
  Életünk egyszerű volt. Ébredés után ő elkészítette a reggelit, én a folyton égő 
kályhát raktam meg, amit tizenkét óránként kellett feltölteni. Evés után 
rendesen dolgozni mentem szobámba, ő pedig ebédhez, vagy más 
munkájához fogott. Pont délben ettünk. Aztán kis pihenés, ami elragadó volt. 
Minden nap akadt valami kedves új szó, mozdulat gondolat, amin 
szórakoztunk. Néha zongoráztam. Alkonyat előtt a szabadba mentünk, hacsak 
nem volt nagyon hideg. A tea után ismét kis munka, hétkor vacsora. Ha volt 
kedvünk, nemes zenét hallgattunk valamelyik külföldi rádióállomáson. Tízkor 
ismét egy csésze tea, vagy kávé. Volt úgy, hogy lementünk a városba 
vásárolni. Mindig hoztam valamit, apróságot, vagy ő nekem. Remek 
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gazdasszony volt, nagyszerűen főzött, szeme mindenütt ott volt, port nem tűrt, 
és sohasem veszekedett. 
  Mikor a tavasz március közepén eljött és az első rigófüttyre sétálni mentem, 
a házat lassan elfelejtettem. A leány még néhány hétig eljött szívemben, hogy 
szeressem. Aztán elhalványodott. Életemben sohasem volt szerelem szebb, 
sem igazabb. 
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A KONYHAKERT 
 
Mindössze reggeli sétám olyan, mint egyébkor. Napkelte után jegyzetemet 
zsebre vágom, és felmegyek az erdőbe gondolatra vadászni. Hónom alatt 
könyv, és a harmatos füvön lassan lépegetek. A völgyben kékes pára úszik, s a 
fák között mátyásmadarak rikácsolnak. Nyolc órakor már nincs türelmem. 
Visszatérek, előszedem a kapát, kosarat, és lemegyek a konyhakertbe. 
Zöldséglevest főzök ebédre, s ez ilyenkor a nyár végén olyan ünnep, amelynél 
nagyobbat nem ismerek. 
  A szemétleves fogalmáért az öreg arácsi parasztasszonynak tarozom hálával. 
Ő volt az, aki kosarával a kertbe ment, összeszedte, amit talált, és amikor azt 
kérdeztem, ugyan mi lesz belőle, azt mondta: a kert egész szemetjét 
belerakom. Azt a zamatot, amit az ételnek ő adni tudott, sohasem értem el. 
Pedig nyugodtan mondhatom, hogy évekig próbálkoztam vele. Nem a zöldség 
sokaságán és minőségén múlott. Az ő levese, ha valamihez hasonlítani 
kellene, olyan volt, mint a bor. Már illatától is kóválygott a fejem. De megvolt 
benne az a nyájas szelídség, aminek a jól elkészített zöldséglevest mindig 
jellemeznie kell. Színe rózsaszín arany, a vetemény sem puha, sem kemény, a 
répa magába szívta a káposzta, a paprika, a karalábé ízét, mégis répa maradt, 
mint ahogy az eszményi közösségben mindenki egyéniség, mégis mindenki 
együvé tartozik. 
  A legfontosabb a kellő áhitat. Mint minden igazán nagy vállalkozást, ezt is 
fohásszal kell kezdeni. Az almafa alá ülök, és a konyhakertet nézem. 
  Gyakran járkáltam a piacon, s a legszívesebben ott álldogáltam, ahol a 
háztartás tárgyait árulták. Szép tiszta cirokseprőt, étvágygerjesztő, simára 
gyalult gyúródeszkát, sodrófát, fakanalat. El voltam ragadtatva e tárgyak 
szerény egyszerűségétől, hogy mennyire a haszon látszatába tudták rejteni 
szépségüket. Az emberek százszámra rohannak el mellettük, és mindegyik így 
szól magában: Milyen ordináré eszköz, fakanál! 
  Kedves fakanál, fehér kőrisfából készült nemes, karcsú kanál, te tudod, hogy 
alázatod engem sohasem tévesztett meg, amellyel oly egyszerű munka 
elvégzésére hűségesen felajánlottad magad. Mindig csodáltalak finom 
vonalaidért, kedves fejedért, amely olyan, mint egy virág. S hogy hasznos 
vagy, nem vezet félre, csak növeli hozzád való megmagyarázhatatlan 
ragaszkodásomat. 



 32 

  Az almafa alatt önkéntelenül a fakanál és a konyhakerti vetemény 
hasonlósága között gondolkoztam. A növény, amelyet csak a hasznos 
oldaláról néznek, elbájoló szépséggel van tele. De ezen felül olyan 
tulajdonságokkal rendelkezik, amely ritkaság. Itt van mindjárt a fodros 
petrezselyem. Ha nem tennék ételbe, illatszer lehetne, s minden bizonnyal 
csodálnák a hölgyet, aki a délutáni teán petrezselyemillat-felhőben érkezne. 
De ugyanez a növény csodaszép lenne virágágyszegélynek. Sűrű és bozontos 
zöldje kellemesen fogná körül a petúnia, vagy a szalvia ágyakat. A zeller 
ugyanúgy. A kelkáposzta bátran dísznövény lehetne, a bimbókelről, vagy a 
karfiolról nem is szólva. A paradicsom pedig? A paprika? Még cserépbe is 
szívesen ültetném, s az ablakban gyönyörködnék benne. Mikor nyáron a 
paradicsomot fölös hajtásaitól megtisztítom, időnként megpihenek, és a 
levelek csodálatos illatát élvezem. Minden vetemény olajának van ilyen 
egyéni és utánozhatatlan szépsége; hogy ez a szépség hasznos is, és hogy a 
növény bűbáján kívül ehető, ez az öröm ebben a pillanatban egészen eltölt. 
  Aztán lassan munkába fogok. Kibontom a sárgarépa ágyat, gondosan 
megkeresem a fejlett, vastag gyökereket. Két-három karottát is szedek, 
petrezselymet, gyökeret és zöldjét, paszternákot, amit nem engednék el semmi 
pénzért. Ezután jön a póré, a kelkáposzta, a zeller gyökere, zöldje, karalábé, 
egy kis karfiol. Hagymából a legjobb lesz az apró, dió nagyságú ezüsthagyma, 
elég belőle kettő, a fokhagymából egy. Két szép zöldpaprika, egy piros 
paradicsom, s hogy az ünnep teljes legyen, egy marék frissen fejtett bab. A 
kútnál megmosom és megtisztítom. A csillogó ezüst vízben ragyog a sok levél 
és gyökér. Most már megrakhatom a tüzet. 
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ÍRÓASZTALKULTÚRA 
 

A szép stílus adomány, amit nem lehet megszerezni. Az emberrel együtt 
születik, és az illető talán nem is tud róla. Van úgy, hogy méltatlan hozzá. 
Tudunk arról, hogy szép stílusa volt egy iszákosnak, egy rablógyilkosnak és 
egy félig idiótának. Szépen írhat az ember csomagolópapírra, az újság szélére 
vagy papírszalvétára, kölcsönkért ceruzával vagy a postahivatalból lopott 
tollal. Mindez nem fontos, mert a stílus szép. 
  Amit mindenki megszerezhet, az a választékos stílus. A választékos stílus 
első feltétele pedig a nemes papiros és íróeszköz. 
  Lehet, hogy nem részesültem a szép stílus adományából, de mindig súlyt 
helyeztem az emberileg elérhető legmagasabb fok, a választékosság 
előfeltételeire. Az írás külsőségeire gyakran komikus gonddal ügyelek. 
Kedves foglalkozásom a papírkereskedések kirakatai előtt álldogálni, 
lelkiismerettel az újabb írószerek fölött szemlét tartani. A civilizáció 
előzékenysége számos esetben boldog percekben részesített. Ha újfajta 
ceruzavédőt, tollszárat, hordozható tintatartót láttam, főként ha ízléses volt, ki 
kellett próbálnom. Az új papírminőségekről nem is szólva. Hogy a dosszié 
gyengém volt, az természetes. De nem kevésbé a tinta, s mindaz, ami az 
íróasztalon helyet találhat. 
  Ugyanakkor azt tapasztaltam, hogy az írással foglalkozók nagy részének 
eziránt érzéke nincs. Ismerek olyanokat, akik számottevő szellemi képesség 
fölött rendelkeznek, és rotációs papírra firkálták műveiket pocsékul 
kihegyezett harmadrendű gyártmányú ceruzacsutakkal. Hogy aztán a szellem 
megnyilatkozása kétes lett, vagyis a stílus minden inkább volt, mint 
választékos, azon cseppet sem csodálkoztam. Azon csodálkoztam volna, ha 
nem lett volna így. Rotációs papírra csak az firkálhat, akinek stílusa kezdettől 
fogva szép, s így nem szorul a papír ihletére, és az, akinél az egész dolog 
semmit sem jelent, vagyis aki irodalmilag jelentéktelen. Közönséges ember, 
akinek becsvágya van, s aki a választékosság fokát el akarja érni, annak 
ilyesmit elkövetni nem szabad. 
  Elhatároztam, hogy az olyanok számára, akik szeretnek írni, elbeszélem 
tapasztalataimat, és ezzel megindítom az íróasztal kultúrájának mozgalmát. 
Bizonyos tekintetben ettől a stílus megnemesedését várom. Az íróasztal 
kultúrája, kérem, van olyan fontos, mint az étkezőasztalé. A magam részéről 
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inkább megelégszem egyszerűbb abrosszal, evőeszközzel, sőt nem 
ragaszkodom a tálakhoz sem különösebben, ha valamely okból csak úgy az 
edényből merik a levest és a főzeléket. De ha íróasztalomon valami nem 
tetszik, még meg is haragszom. Ha pedig elmegyek hazulról, akár hosszabb 
utakra, akár csak néhány napi kirándulásra, ruhát, ételt megelőzi a gondolat: 
nos jó, hát megyek, de milyen ceruzát, milyen papírt és milyen füzetet vigyek. 
  A dolog nem olyan egyszerű, mint általában hiszik. Igaz, hogy eddig még 
minden esetben olyan túlzott gonddal láttam el önmagam, hogy az útra vitt 
írószer tizedrészét sem használtam el. Tavaly két hétre nagy köteg papírt 
vittem, lehetett háromszáz ív, válogatott, vagy ötféle különlegesen fehér, 
elefántcsontszínű és merített bordás papír, ezenkívül hat vadonatúj ceruza, 
meg toll, tinta, két jegyzetfüzet, egy nagyobb és egy kisebb, és a napló. Az 
egész idő alatt nem írtam többet száz sornál, s később ennek felét is eldobtam. 
De ne higgyék, hogy bántott. Valahányszor szobámba léptem és megláttam a 
kék faszcikulust a sok drága papírral, amint az erdő szűrt zöld fényében 
feküdt, a színes ceruzákat, a tintásüveget, a tollat, különös megnyugvás fogott 
el. 
  A lét biztosításának elég primitív foka, tudom, mint minden halmozás, pénz, 
élelmiszer, ezüst, arany. De a biztosítás fölött volt célom: az írás legnemesebb 
eszközeivel magamat a választékosság színvonalán tartani. A sok papírt 
érintetlenül vittem haza, de nem bántam meg, sőt a legközelebb újra így 
teszek. 
  A nyugati embernek a test közvetlen használatára rendelt tárgyai iránt való 
bántó érzéketlensége, amely abban nyilatkozik meg, hogy súlyt helyez arra, 
ami maszkszerű, és a nyilvánosság felé néz, ellenben lompos és közömbös az 
intimitásban, az íróasztal kultúrájában is megnyilatkozik. Csak nézzék meg 
egy igazgató, egy miniszter, egy bankár íróasztalát. A tintatartó dekoratív 
pátoszát, a sokféle kelléket, amely nevetségesen pöffeszkedik, mintha 
gazdájától tanulta volna, mind a hatás kedvéért állították oda, s mintha mind 
valami nagyot lennének hivatva reprezentálni. De róluk nem beszélek, mert 
ők nem írnak, csak aláírnak. 
  A nyugati embert meg kell tanítani arra, hogy nem én olvasom a könyvet, 
hanem a könyv olvas engem. S ha így van: nem én írok a tollal, hanem a toll 
ír velem. Nem én írok a papírra, hanem az ír reám. Ha mindezt jól 
meggondolja, nagyobb figyelmet fog fordítani tollára és papírjára, nehogy 
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koszos rongy papíron írjon lepattogzott és rozsdás tollszárral, nyikorgó tollal. 
Egyelőre nem fűzök hozzá elhamarkodott reményeket. Az európainak az 
eddigieknél sokkal komolyabban kell vennie lényének abszolút intimitását, 
hogy ezt a fokot el is tudja érni. S ilyesmihez száz év nem sok. 
  A művész, a költő, az író asztala más. De amit ilyen helyen láttam, az egy-
két kivétellel reménytelen rendetlenség. Azt mondják, hogy bohém. De én 
tudom, hogy csak barbár. Nem kívánok pedantériát. Ebben a tekintetben az én 
esetem szélsőség, és korrektségemet senkire se akarom ráerőszakolni. De, 
kérem, ezek a ronda tollszárak, ez a pocsék papír, ezek a cafatok szerteszét, a 
félig eltépett ívek, az olcsó ceruza, a rozsdás olló, nem eredményezhet mást, 
mint maszatos mondatokat, rendetlen, kapkodó gondolkozást. A 
figyelmetlenség itt fantáziátlanság és a meghittség hiánya és az írás 
kultuszának nem ismerete. 
  Az íróasztal nagy misztérium oltára. Írni annyi, mint emberfölötti 
kapcsolatba lépni a Logosszal. A Logosz pedig a Teremtő Szó. Mocskos 
ruhában járó papot megvetünk, s azt, aki reggel az oltárról nem törli le a port, 
elcsapjuk. De ugyanakkor feltépett levélpapírra írjuk gondolatainkat, és 
újságpapír alól kotorjuk elő a fontos jegyzetet? Vegyék tudomásul, hogy 
akinek asztalán hírlapot találok, abban bizalmam végképp megingott. A 
sajtónak a Logosz oltárán semmi keresnivalója nincs. Ezt komolyan mondom. 
  Mikor annyi nemes papírt gyártanak! A halványsárga, bordás, félvastag 
merített papír a gyengém. De a kékesfehérnek se tudtam soha ellenállni, s így 
felváltva kell használnom. A fontos, hogy famentes legyen. A vízjelekre 
különösen ügyelni kell. Ez a papírnak különös szépséget ad. Hogy milyen 
formára vágassák? A kérdés nagyon nehéz. A kvart, szerintem a tökéletes 
forma olyan művek számára, melyek már készek. Írni nem szívesen írok ilyen 
alakra. Próbálkoztam már legalább harmincféle alakkal, de nem tudtam 
megállapodni egyiknél sem. Sőt bizonyos tekintetben szeretem a 
változatosságot. Helyesnek azt tartom, ha színes fedőlapokban nyolc-tíz féle 
papírfajta nyolc-tíz féle nagyságban ott áll szép rendben az asztalon, vagy a 
fiókban. Még látványnak is szép. 
  A ceruza puha legyen, vagy kemény? Mindenkinek ízlésére bízom, de azt 
kikötöm, hogy a gyártmány csak elsőrangú lehet. A Kohinoor, a Castell, vagy 
a Stadler ceruzákat találtam a legjobbaknak, és ezeket igazán tudom ajánlani. 
Egészen puha tintaceruzával szeretek írni, de ez nem szabály. Írhat, bárki, 
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feketével is. Csak a hegyzésre kell ügyelnie. A figyelmetlen hegyzés 
kegyetlenség. 
  A toll az írás második nagy fejezete. Nemes papírra nemes tollal kell írni. 
Hosszú tapasztalat alapján a birminghami Hughes-gyár készítményeit 
ajánlhatom, főként a gömbhegyűeket. Azt hiszem, ezek a világ legjobb tollai. 
Rézből és acélból készült, két fajta van, én inkább a rezet kedvelem, de 
szívesen írok acéllal is, mert puha, simán fut és egyenletes. 
  A tintafajták közül a legjobbak az igen finom töltőtoll tinták. A kéken 
maradók és az ibolyák, úgy vettem észre, a legfinomabbak. A hivatalos 
feketedő kék tintát mellőzni kell, mert közönséges és durva. Van, aki 
panaszkodik, hogy írótollba a töltőtoll tinta híg. Ezt az észrevételt magam is 
megtettem. És ha utazom, tintaceruzából készített ibolyaszínű tintát 
használok, néha otthon is, mert évek óta bevált, ha kellő sűrűségűre tudom 
oldani. 
  A magam részéről elmondhatom, hogy szeretem a színes ceruzákat. 
Kedvelem, ha az asztalon sok az átlátszó és csillogó üvegtárgy, tál, 
ceruzatartó, tintatartó, nehezék, kocka. Legyen kéznél radírgumi, olló, 
papírvágó kés, akárcsak a fiókban. Ez a kultúrához tartozik. Ragasztóról sem 
szabad megfeledkezni. Az asztalon legyen öt-hat tollszár, mindegyikben 
másféle toll. Ez önkéntelenül alakult bennem ki, hogy jelezze: az írás minden 
alkalommal külsőségekben is teljesen új feladat elé állít. 
  Más tollszár, más toll, más papír. A megszokás ellen tiltakozom. S eddig 
elmondhatom, hogy semmiféle szokást nem vettem fel, se jót, se rosszat. Csak 
egyhez ragaszkodom: az ízléshez és a színvonalhoz. Asztalomon semmiféle 
elhanyagolást nem tűrök. Miért legyen rendetlenebb, mint az ágyam, holott 
csaknem ugyanannyi időt töltök vele, s ugyanolyan jelentékenyet. 
  Az asztalon kell legyen valami, ami fölösleges. Ami csak vonzó és kedves, 
de nincs értelme, hogy ott van, s ezért, ha az ember látja, megpihen. Korsó? 
Fénykép? Virág? Emlék? Szobor? Nem szólok bele. Magánügy, mint az egész 
íróasztal. Mint a nő toalettasztala, mellyel rokonságot tart, mert kapcsolatban 
áll a halhatatlansággal. 
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AZ UTAZÓTÁSKA 
 

Az ilyen embernek, amilyen ez is itt velem szemben, vonatra se szabadna 
ülnie. Az imént utazótáskáját kibontotta. Nem az volt a kiábrándító, hogy 
rendetlen, és nem az a szégyenletes, hogy célszerűtlen. Nélkülözte a 
kicsinnyel szemben való tiszteletet, és mindjárt láttam, hogy ez az ember 
szerencsétlen, mert hiányzik belőle a dolgok iránt való elemi kegyelet, ami 
nélkül senki sem lehet boldog. Almát vett ki, a szegény, egy összegyűrt 
zsebkendő mellől, papucsában fogpaszta volt, melléje gyűrve a hálóing, 
fölötte konzervdoboz, és elszórva néhány keksz, gyűrött papír és morzsa. 
Ennek az embernek nem lenne szabad utazni, mert nem ismeri az utazótáska 
költészetét. 
  Mikor az utazás napja már biztos, a pénz megvan, az útlevél kész, az ember 
egy órára magányba vonul, papírt, ceruzát vesz elő és mély meditációba 
merül. Mindenekelőtt az utazók nagy ősére, Robinsonra gondol, s 
elismételgeti azt a listát, amit a halhatatlan hajótörött a magányos szigeten 
készített. Ezután lassan jegyezni kezdi: cipő, harisnya, nadrág, ing, hálóing, 
pizsama, kesztyű, nyakkendő, s így tovább. Külön az élelmiszert. Külön a 
könyvet és az írószert. Ha valamije nincs meg, más papírra írja fel, s azt be 
kell szereznie. Amikor a jegyzék kész, letisztázza, többször elolvassa, s 
tűnődik, hogy mit felejtett el. Ilyenkor az ember már utazik s ez egyike az út 
legzavartalanabb perceinek. 
  A csomagolás már nem kontemplatív foglalkozás. Körültekintő és bölcs 
foglalkozás ez, amelyet szintén nem lehet fohász nélkül kezdeni. A táskába 
legalulra olyan tárgyak kerülnek, amelyeknek a gyűrődés nem árt, de nem 
kemények. A hézagokat nem szabad zsebkendővel kitölteni. Ezt csak barbár 
teszi. A zsebkendő szépsége a vasalás. A réseket a kegyeletes utazó 
trikóholmival tölti ki: úszónadrággal, pulóverrel, harisnyával. Gyűrni ezt sem 
szabad. 
  Minden utazótáskában legyen valami, éspedig minden utazás alkalmával, 
ami teljesen fölösleges, és amire az ember csak úgy hirtelen gondolt. Ilyen 
lehet egy alumíniumpohár, vagy egy kis csomagban szárított levendulavirág. 
  A mosdócikkek célszerű elhelyezése a kis bőrtok. Egészen különös figyelem 
szentelendő a szappannak, mert nem szabad elfelejteni, hogy az úton a szag a 
ruhába szívódik. Kellemesnek és finomnak kell lennie. Nem szabad elfelejteni 



 38 

az öngyújtóbenzint, a tűzkövet, a hashajtót és a kis üveg konyakot. Úton az 
ember általában csak ásványvizet igyon, és hajnalban egy kevés igazán jó 
pálinkát. 
  A toalett-neszesszert csavarja törülközőbe és tegye könnyen megtalálható 
helyre, ha reggel a vonatban vagy a hajón a mosdóba indul, kéznél legyen. 
Kölnivíz kell. Mosdás után nélkülözhetetlen. Egyesek sósborszeszt ajánlanak, 
és megpróbáltam, és bevált, a magam részéről azonban nem a mentolosat 
szeretem, hanem az erősen alkoholosat. 
  A csomagolás előszörre ritkán sikerül. Lehet, hogy van olyan képességekkel 
rendelkező utazó, akinek mindjárt minden egyezik. Nekem még nem sikerült. 
Nem baj. Kirakom és újrakezdem. A tervszerű és logikus gondolkozást 
intuíciónak kell kiegészítenie. Ha a csomagolónak nincs ihlete, vagy 
egyébként kihagy, halassza másnapra, mert a merő szisztematika kevés, sőt az 
embert nagy tévedésekbe is hajthatja. 
  A legalul elhelyezett ruhadarabok fölé ajánlatos a könyveket rakni. Ez külön 
igen fontos fejezet. A könyv-probléma kell, hogy az utazás idejét hetekkel 
megelőzze. Ha nyáron utazom, akkor már karácsony táján készítek 
feljegyzéseket. Ilyesmit: Cowper, Oxford, nyár. Annyit jelent: William 
Cowpert az Oxford középső kiadásában megszerezni, és nyáron olvasni. A 
feljegyzések persze mindig túlméretezettek. A könyvek felét sem vihetem el, 
mert nincs értelme, hogy négy hétre többet vigyek, mint öt-hat kötetet. S ez 
újabb kemény feladat. Cowpert vigyem, vagy a metafizikus költőket? 
Gyakran a könyv alakja segítségemre siet: oly szép, kellemes és alkalmas, 
hogy javára választok. 
  Magyar könyvet a legritkább esetben viszek. Az ok egyszerűen az, hogy 
amit szívesen vinnék, az papírban, kötésben, kiállításban, betűben olyan 
ízléstelen, hogy visszariadok. Egyetlen nagy költőnk sincs meg olyan 
kiadásban, hogy útra lehetne vinni. A többi meg? Hagyjuk. Az Oxford, 
különösen a kis World Classics, az Insel, a Pléiade útra született. Éppen ezért 
az antik szerzőket is kénytelen vagyok mindig angol vagy francia kiadásban 
magammal vinni. 
  A könyveket az ember a gondosan megválasztott jegyzetpapirossal, esetleg 
naplóval és írószerrel a táska belsejében helyezi el, és csak egy művet hagy 
kint, amit felülre rak, s egyet, amit zsebre tesz. Zsebre a legalkalmasabb 
valami abszolút szórakoztató, mint amilyen az Eckermann-beszélgetések, 
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vagy a Boswell féle Johnson élete. A legjobb kinyitni, a tájat nézni, és 
tízpercenként elolvasni egy-egy mondatot. Láttam embert, aki nyári útra 
könyvtári könyvet vitt. Az ilyen embert, szerintem, semmi sem választja el a 
gonosztevőtől. A könyv szeret utazni, az út szellemét magába szívja, 
barátommá válik, és olyan meghittségben van része, amit a köztulajdonban 
levő könyvre pazarolni bűntény. A könyvtári könyvek egyébként is a könyvek 
hetérái, akiket mindenki megkaphat. A könyv, amellyel utazom, a 
házastársam. 
  Húsz-huszonnégy óránál tovább tartó útra élelmiszert vinni legalábbis 
ajánlatos. Az étkező-kocsi ugyan a civilizáció legmagasabb teljesítménye, s 
nincs érzés, amely ahhoz hasonlít, hogy az ember ebédel, s mellette egy 
arasszal a táj száz kilométerrel rohan. Egy darab sonka, keksz, csokoládé s 
valami gyümölcs mégis kell. Vannak, akik rövidebb utakat sem tudnak 
megtenni citrom nélkül. A citrompárt ízlését méltányolom, de nem 
ragaszkodom hozzá. Ha azt kérdeznék, hogy mi az, ami nélkül nem szívesen 
indulok, különösen éjszakai útra, azt válaszolnám: a termoszban a forró tea. 
  Nem hiszek azoknak, akik az utazás aszkézisét tanítják, és azt mondják, 
hogy úton sok mindenről le kell mondani. Nem igaz. Az utazótáskába minden 
belefér, s nem is kell, hogy a táska nagy legyen. Legjobb, ha olyan, amit az 
ember akár egy órahosszat maga is elvihet. Egyébként se jó másra szorulni, 
úton meg éppen nem. A táskát felkapom, karomra dobom a felöltőt és a 
plédet, és mindenemet magammal viszem. 
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CSONTVÁRY NAGY CÉDRUSA 
 
There's a tree of many one, mondja WORDSWORTH: fa áll itt, a sok közül 
egy. Olyan, mint a többi, de megismételhetetlenül és individualitásának 
dicsőségében egyetlen. Ami a régieknek a legfontosabb volt, az abszolút 
szellem, amely mindig és mindenütt volt és lesz és azonos, ami ma a 
legfontosabb, a személyiség, aki soha nem volt, és nem is lesz több, csak ez az 
egyetlen van, csak most itt, sehol másutt és ebben a pillanatban és mindentől 
különbözik. Csontváry meg akarta festeni ezt a meg nem ismételhető és 
minden mástól különböző individualitást teljes dicsőségében, és nem 
önarcképet festett, hanem magányos cédrust a Libanon csúcsán. Mint ahogy 
Van Gogh sem önarcképet festett, hanem szalmaszéket. Az arckép csak 
konfesszió lett volna, csak regény. Ez itt vízió. Látomás, amely a személyiség 
egyetlenségének apoteózisa az emberfölöttiben. 
  Az abszolút szellem mindig készen volt és készen van és teljes, és az ember 
készen kapja és ez benne a nagy. A személyiséget az embernek magának kell 
megcsinálnia, mert az sehol azelőtt nem volt, és azt nem kapja sehonnan és ez 
benne a nagy. De ez így nem is jó. Mert, amit készen kapok és végleges, az 
nagysággal nem mérhető. A nagyság annak a mértéke, amit nem kell 
megcsinálnom. Az abszolút szellem van. A személyiség nagy. 
  A létezés mértéke az archaikus korban az abszolút szellem volt, ma a 
személyiség. A személy az abszolút szellemhez képest excentrikus és 
egzotikus, efemer és momentán, álom és káprázat. Mégis a személyiség nagy, 
és nem azért, mert az abszolút szellemre utal, hanem mert az eredetre. Nem 
rendszer, hanem kép. Nem architektúra, hanem hang. Nem a teremtésre 
hivatkozik, hanem a teremtőre. Az európai nem az abszolút szellem, hanem a 
nagy személyiség jegyében áll. 
  A kettő közül melyik a több, azért állapítható meg nehezen, mert ha 
ismerünk is olyan abszolút szellemet, amely a személyiség jegyében, és olyan 
személyt, aki az abszolút szellem jegyében áll, és ha értjük is, nem tudjuk 
követni. Úgy látszik, mindig kevésbé. Egyre személyesebbek és egyre 
egyetlenebbek leszünk, és találkozásaink egyre inkább az egyetlen és 
személyes körben történnek meg, ott, ahol mindenki különbözik, nem pedig 
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ott, ahol mindenki azonos. Az ember nem azáltal válik emberré, hogy van 
egyetlen azonosság, hanem, hogy nincs belőle kettő. 
  Az abszolút szellem személyfölötti. Amit mond, kinyilatkoztatás. Amiről 
felismerem, hogy mozdulatlan és mozdíthatatlan. Nem csinál semmit, hanem 
van. Itt vannak a hierarchia felső fokán álló kerubok és szeráfok, mint az 
egyiptomi szobrok, mint a Buddhák, mint a bizánci mozaikok, mint az 
ikonok. Ez a mozdulatlanság ritkán valósítható meg. Tudjuk, hogy tudatunk 
nyugalma csak évtizedek gyakorlatával és hallatlan erőfeszítéssel érhető el. A 
kínai tao és a hindu jóga tanít meg arra, hogy ezt a biológiai mechanizmust 
miképpen lehet meglassítani, és néha, legfeljebb napokra, megállítani. De aki 
nem tanulta, már csak tehetetlenségénél fogva is, folytonosan, még alvás 
közben is mozog, mert álmodik. Nem tud megállni. Ahol az ember megáll, 
már nem élet, hanem lét. A mozdulatlanságot itt nem tudjuk realizálni. 
Valamilyen, inkább negatív sejtelmünk van arról, ami történettelen és időtlen, 
ami túl van korszakon és örök jelen, ami bizonyosság és abszolútum és tudás. 
Mi magunk fejünk búbjáig az időben vagyunk, a viszonylagosságban és a 
pillanatban, cselekszünk és mozgunk, nem tudunk, csupán csak ismerünk, 
nem érünk el, csak kutatunk. Az abszolút szellem formálja azt a létet, 
amelynek mi csupán függvényei vagyunk. Formálja, anélkül hogy 
megmozdulna, mi pedig azok vagyunk, akiket formálnak és változunk. 
  Az abszolút szellem nem aktív. Az abszolút szellem lát. És ezt a látást 
sugározza. A héber hagyomány azt a világot, amely lát és ezt a látást 
sugározza olam-ha-aziluth-nak nevezi. Ez az emanációk világa. A szellem, 
minél közelebb van ahhoz, hogy mozdulatlan legyen és lásson, és a 
mindenlátást sugározza, annál közelebb van az abszolútumhoz. Ami örök 
tudás és bizonyosság. 
  Íme a cédrus. Itt áll mozdulatlanul, mint a kerub az olam-ha-aziluth-ban, és 
mindent lát és sugárzik. Olyan, mint a tao és a jóga végső célja, már nem 
hullámzik, hanem kisímul, és nincs rajta egyetlen rezdület, sem fodor. Már 
nem álmodik. Ez nem az élet, hanem a lét. Mint az egyiptomi szobrok és a 
bizánci mozaik. Itt áll, mint az arkangyal, aki nem csinál semmit, hanem van. 
NIETZSCHE írja, a legjobb, ha azt mondom: akarom. Ami még ennél is több, 
ha azt mondom: vagyok. Jahve így szól: eheje aser eheje - voltam, aki voltam, 
leszek, aki leszek, vagyok, aki vagyok. 
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  A személyiség is abszolutizálja magát, de azzal, hogy önmagát mindenről és 
mindenkitől leválasztja. Absolutized by isolation, mint HUXLEY írja. A 
személy cselekszik és mozog és dolgozik és realizál. Mindegy, hogy 
miképpen. Végeredményben csak egyet csinál, saját szakrális egyéniségét 
valósítja meg. A tökéletes személy az, aki senkihez sem hasonlít semmiben. 
Az abszolút szellem analógiákban gondolkozik, mert számára minden 
összefügg és nincsen semmi, ami ne felelne meg valami másnak. A 
személyiség különbözésekben gondolkozik, és mindig azt választja, amit csak 
ő választhat, senki más. 
  Ami az abszolút szellemnek az analógia, az a személyiségnek a dharma. A 
dharma az ember személyes sorsában a megszentelt megismételhetetlenség 
törvénye. A hinduk azt mondják, hogy a nyomorék koldus, ha élettörvényét 
teljesíti, több mint bármely bölcs, hatalmas és gazdag király, aki azt nem 
teljesíti. A személy, megdicsőült individualitásában a sok közül egy. 
Kiszámíthatatlan útjaiban és az örök időben és a pillanatban, saját helyén, itt, 
a térben és a világban, most, a népben és a vallásban és a nyelvben, és a hűség 
a földhöz és végzetéhez. 
  Íme a cédrus. Fa áll itt, a sok közül egy. Nincs belőle kettő. Elszigetelt 
egyetlenségében abszolutizálta magát. Senkihez és semmihez nem hasonlít. 
Saját ideje van, saját helye, itt áll, beágyazva a világba, népébe és vallásába, 
hűségben földjéhez és végzetéhez, szakrális egyszeriségében. Nem tudja, 
hogy mi az abszolút szellem és mi a kinyilatkoztatás, mi a nyugalom és mi az 
elcsendesedett tó víztükre, amin nincs egyetlen habfodor. Amit lát, nem az 
egész egyszerre, csupán egyetlen perspektíva, s az sem tiszta. Egyetlen 
pillanatig sem áll meg, folyton dolgozik önmaga megvalósításán, semmiben 
sem bizonyos, folyton inog és tévelyeg és káprázik és téved és csalódik, de 
úgy, ahogy senki más, csak ő. 
  Van Gogh szalmaszéke is az egyetlen az abszolútumban, és abszolútum az 
egyetlenben. De a szalmaszék a cédrusnál humánusabb és szociálisabb és 
megszólíthatóbb. A cédrushoz hiába beszélek, mint ahogy a kerubhoz hiába. 
Hallja, de nem mozdul. A szalmaszék akar, a cédrus van. A szalmaszék 
álmodik és szenved, a cédrus lát. A szalmaszék az életben áll, a cédrus a 
létben. A szalmaszék megrendít, szeretnék hozzámenni és segíteni rajta, 
legalább megérinteni, vagy megvigasztalni, vagy megfogni a kezét. A cédrus 
megközelíthetetlen magasságban mered fölöttem, félelmetes nyugalmában, 
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mintha Isten és a világ leszakadt volna róla, és egyedül állna a Libanon 
csúcsán. 
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A RÁNTOTTLEVES 
 
Ha az ember természeti lény lenne, az abszolút táplálék nem lehetne más, 
mint a gyümölcs. De tudjuk, hogy származásunk nagyobbik felében a 
természeten túlról való vagyunk, és igazi humánus ételeinket magunknak kell 
megcsinálni. Az ételek rafinált volta lépést tart életünk bonyolultságával, és 
bizonyosnak látszik, hogy az életben sok szövevény első oka valamely 
szövevényes étel. Ezen az alapon nyugodtan lehetne szendvics, vagy desszert 
életről beszélni. Az ilyen szendvics és desszert ételeken élő emberek a 
normalitást teljesen elvesztették. Bizonyos határokon túl ez már nem is élet, 
csak hisztéria. Ha az ember útközben a normális élet felé az alapételeket 
keresi, a józan és nyugodt táplálékot, alig talál néhányat.  A normális élet az, 
ami az ételek között a rántottleves. Semmi különös. Szenzáció nélkül. Messze 
azon túl, hogy valaki szereti-e vagy sem. Az ember a nap bármely szakában 
eheti, reggelire, ebédre, vacsorára, forrón, langyosan vagy hidegen.  Zsíron, 
vagy olajon pörkölt liszt és víz. A püthagóreusok kétféleképpen ismerték, 
sósan, esetleg köménymaggal, ahogy mi esszük, vagy a halványan pirított 
lisztet tejjel föleresztve, mézzel édesítve. A tibeti csámpá is ilyesféle étel, de a 
lisztet forró teával öntik fel, és néha faggyúdarabokat tesznek bele.  A 
rántottleves mindennemű feszültség nélkül való étel; ami különösen 
szeretetreméltó benne, hogy szelíd és egyszerű. Magától értetődik, hogy a 
csecsemő első étele az anyatej után a rántottleves. A rántottleves kristálytiszta 
éhség-étel, ami körülbelül azt jelenti, hogy nem ínyencség, és nem 
torkoskodni való vagyis nem izgalom, hanem az éhes ember számára készült, 
és kenyérrel a legjobb, és ha a kenyeret megpirítják, vagy különösen ha azt 
apró kockákra vágva forró zsírban kicsit megsütik, gazdag, tömény és laktató, 
annyira, ha az ember két tányérral megeszik, semmit sem kíván utána, csak 
egy pohár félédes bort. A normális étel, mint a kenyér, a krumpli, a főzelék, a 
főtt rizs, a szalonna, megunhatatlan, mert nem akar mást, csak táplálni. A 
konyha nagy művei, mint a franciasaláta, vagy a birsalmával töltött sült kacsa, 
esetleg a pástétom, tele van hátsó gondolattal; komplex művek, sokrétegű 
ételek, nem is tudják magukat egyszerre kimondani. Rántottlevestől gyomrát 
még senki sem rontotta el. Mindenesetre van asszony, elég ritka, aki annak, 
hogy mit főz, teljes tudatában van; az ilyen asszony rántottlevesében a 
földanya íze határozottan felismerhető. Ilyesmit meleg szív nélkül készíteni 



 45 

nem lehet. Legtöbben, ha a leves durva, azzal védekeznek, hogy csak 
rántottleves. Mintha nem a közhely lenne a legtöbb, mintha az, ami 
közönséges, nem az értékek felső foka lenne. A rántottleves íze a leginkább 
rokon a tejes búza ízével. Ha az ember ezt megkóstolta, az élet kedvességéről 
mindent megtudott. 
  A bűncselekmények között kétségtelenül a legsúlyosabb az 
élelmiszerhamisítás. Ebben bizonyos tekintetben együtt van az árulás, a 
káromlás, a mérgezés, a csalás, a hazugság, mindez alattomosan és elrejtve; 
gyűlöletes nyereségvágyból visszaél azzal, hogy ha az ember megéhezik, 
ennie kell. Akármilyen rettenetes, de úgy van, ahogy DOSZTOJEVSZKIJ 
mondja: rugdaljatok, püföljetek, alázzatok meg, köpdössetek le, csak adjatok 
enni, enni. Az ételhazugságnál csak egy még súlyosabb van, a hamis 
prófétaság, amely az embert hazug gondolatokkal mérgezi meg. A nemes és a 
valódi kenyeret már csaknem elvesztettük. Alig van ennél nagyobb hiány, s 
ezért ennél mélyebb fájdalom. A rántottleves olyan egyszerű és szerény, hogy 
azt hamisítani még senkinek nem jutott eszébe. Talán azért is, mert olyan 
olcsó, és nem érdemes. Helyzetünk mindenesetre nem reménytelen: míg van 
Bach-zenénk és Palazzo Pittink, van Velazquezünk és Hölderlinünk, a 
normalitás még nem tűnt el teljesen, amíg van rántottlevesünk, krumplink és 
főtt rizsünk. 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 46 

A MŰ ELÉGETÉSE 
 
Az európai lét rejtett egzisztenciális axiómája valószínűleg héber örökség, 
hogy az embert a bűn lehúzza, a jótett fölemeli. A keleti hagyomány szerint 
mindegy, jó, vagy rossz, minden tett terhel, mert a világba egyre inkább 
belesző, és a kibontakozást gátolja. 
  A két magatartás a végső dolgokban való tudás különbözőségén múlik. Az 
európai az üdvöt akarja elérni. Az üdv még élet. A hagyományban az ember 
tudja, hogy az üdv nem végső és nem tökéletes állapot, az örök boldogság 
nem örök és nem teljes megszabadulás, csupán érdemek következménye. Az 
embernek a mennyországból újra vissza kell térnie. A hagyomány embere az 
élettől teljesen meg akar tisztulni, a tömény és a tiszta létet akarja 
megvalósítani. Nem üdvözülni akar, hanem megszabadulni. Aki a 
megszabadulást akarja realizálni, annak mindennemű cselekvést meg kell 
szüntetnie. A tevékenység a megszabadulás ellenfolyamata. 
  A végső dolgokban való magatartás az életrendet az utolsó és a legkisebb 
mozzanatig meghatározza. Európa az életről még az örökben sem akar, és 
nem tud lemondani, és azt, ami túlnan van, életnek akarja. Ezért van 
életszomjúsága, ezért van története, ezért él mindig egy lépéssel előbb vagy 
később, mint ahol ténylegesen van, vagyis van jövője és múltja, de jelene 
nincs, ezért csinál művészetet és filozófiát és tudományt, ezért a természetet 
imádja, ezért él matriarchátusban, ezért vallásos. Ezért a hír, a hatalom, a 
vagyonban való rabság. 
  Ezért mindaz, amit él ideiglenes, rögtönzött, pillanatnyi, viszonylagos, 
feltételes, könnyelmű, rövidlátó, esztelen, komolytalan. Ezért tevékeny. 
  A legmagasabbrendű tevékenység a mű alkotása. Európa kezdetén 
CLEMENS ALEXANDRINUS aggódva tette fel a kérdést: vajon írjon-e az 
ember könyveket? Építsen-e rendszert, valamit, aminek objektív maradandó 
volta felettébb kétes, egy azonban bizonyos: a hadvezért nyert vagy vesztett 
csatái visszahozzák, a királyt is visszahozzák a könnyek, amelyeket uralmával 
fakasztott, de az örömök is, a susztert is visszahozza minden szög, amit a cipő 
talpába ver, és a földművest is minden elvetett szem gabona és kapavágás, és 
a munkást is minden esztergályozott tengely, de semmi sem terheli az embert 
annyira, és semminek sincs olyan karmatikus súlya, mint a műnek, a 
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festménynek vagy filozófiának, a templomnak vagy a szobornak, versnek 
vagy szonátának. A tett az embert magával rántja. Hová? A 
következményekbe. Amelyek alól nem lehet kibújni. Milyen gyanútlanság, 
sőt végtelenül több, elhomályosodott értelem, hogy valaki művének örüljön, 
joy for ever, mint KEATS mondja, nem tudja milyen terhet vesz magára egy 
következő életben, ha már a mostaniban nem kell e súly alatt valakinek 
leroskadni, és nem idézi vissza a festőt minden szem, amely a képre bámul, és 
a gondolat, amely a költeményt olvassa. A Vedanta sok száz éves remetéről 
beszél, aki barlangjában nem tud meghalni. Ott fenn a hegyen, szólt, öreg sas 
él, az emlékszik reám, öljétek meg, hogy meg tudjak szabadulni. 
  A művet megsemmisíteni oly pátosz, amely az alkotó történeti presztízsét 
kívánja emelni. Rendesen a gyengébb műveket pusztítják el, amelyek nem is 
biztosan gyengébbek. Hogy ami marad, mind tökéletes legyen. Imponáló 
hiúság. Mallarmé. Naiv feminin varázslat, aki azt hiszi, hogy a szőkére festett 
barna nő megváltozott. Hatás, hatás. Mintha a mű fóruma a történetíró, vagy 
akár a közönség lenne. Micsoda szerénység! A mű máshová véste be magát, 
elsősorban abba, aki csinálta. Hiába égeti el. A teher megmarad. 
  És a művek, amelyek elvesztek és a romok alá kerültek. Hölderlin halála 
után, tudjuk, hosszú ideig a konyhában az ottmaradt papírokkal gyújtottak be. 
  A világtörténet hazárd anarchiája mögött áll a törvény, amelynek egyetlen 
jodját sem lehet megkerülni. 
  A művet elégeti, aki nem vállalja, amit csinált, azt visszavonja, és hisz 
abban, hogy visszavonható. De a teher megmarad. Viselnie kell most, és nem 
törölheti el. Az egyetlen, amit tehet, hogy tanúk nélkül mondja, íme, amit 
csináltam itt, nem is volt mindig jóhiszemű. A becsvágy befolyásolt, a mámor 
elragadott, néha volt bennem áhitat, de sok a ravaszkodás, a trükk. Nem 
tartom érdemesnek színpadi máglyahalálra, hogy a terhet még ezzel is 
növeljem. Nem tudok tőle megszabadulni. Mivel úgyis létem súlya marad, az 
egyetlen helyes, ha vállalom, és hajlandó vagyok a következményeket viselni 
még akkor is, mint a dzsaina mondja, ha ez nyolcvannégyezer életen át tart. 
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AZ ÁGY 
 

Aldous HUXLEY kiszámította, hogy a csend köre évenként tizenhárom és fél 
kilométerrel szűkül. Már nincs messze az az idő, szól, amikor a csend a 
földről tökéletesen eltűnik. Boldog lesz, akinek néha sikerül a Himalájában, 
vagy az óceánon félórás megnyugvásban részesülni. A meghittség köre egyre 
kisebb. Az aranykorban az volt az öröm, hogy az egész föld intim volt, mint a 
gyümölcsös. Ezért hívta a Thora az aranykort édenkertnek. Később voltak 
uralkodók, akik megkísérelték, hogy birodalmukban a paradicsomi békét 
megőrizzék. A kínai Jü volt ilyen császár, és minden bizonnyal Echnaton 
fáraó. A különös, hogy az aranykori intimitás eltűnésének arányában az 
emberi lét is megzavararodott. Mintha a béke és a csend között valami eddig 
nem tudatosított összefüggés lenne. Nem tudni pontosan, hogy a kör milyen 
mértékben vált egyre szorosabbá. Még nemrég volt néhány földesúri birtok, 
aztán csak tanya, kastély, vagy virágoskert, vadászlak az erdő közepén, vagy 
világítótorony a szirten. Voltak, akik legalább kis szobájukat akarták 
megmenteni. A meghittség utolsó állomása az ágy. A paradicsomból ez 
maradt. Az ember a földről kiüldözte önmagát, de ez a kis hely még a 
kuckóban, ahová elbújhat egy cseppet aranykorából élni, ha  kint zúg is a 
motor, a szomszédban vinnyog a rádió, belül a zaklatottság nem simult el, az 
óra mindig ketyeg, és a lelkiismeret háborog, de bevonhatja magát e különös 
burokkal, a párnára dőlhet, mint egykor nyári délután az árnyékban fejét a 
tigris hasára hajtotta az illatos fügefa alatt. 
  Életünk koordináta-rendszere az oszlop és az ágy. Az oszlop az út fölé, 
hajthatatlanul fölfelé, az ébrenlét és az éberség és a tudat és a nappal. Az 
oszlop tartja az eget a földön, vagy ami ugyanaz a földet az égen. 
Gondolkozni annyi, mint merőlegesnek lenni és a földet az éggel összekötni. 
Ágyban lenni annyi, mint vízszintesnek lenni, aludni és megnyugodni a 
kiegyenlítődésben. Visszabújni az anyába, az éjszakába, ahonnan származott, 
minden reggel megszületni, oszloppá lenni és este abban a metamorfózisban, 
amelynél nincsen természetesebb és rejtélyesebb, újra vízszintessé lenni. 
Oszlop annyi, mint individuum, ágy annyi, mint elolvadni a közösben. 
Házastársakban, amikor egy ágyban alszanak, az esszenciák kicserélődnek, 
férfi és nő egymást áthatja (inkvalálnak, mint Böhme mondja), az 
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együttalvásban válnak egyre hasonlóbbakká, vagyis egyre egyénibbé, ahogy 
SAINT-MARTAIN írja: az egyesülésben elhatárolódni és az elhatárolódásban 
egyesülni, distingeur pour unir. Az ember, ha éjszaka felébred, nem is tud 
különbséget tenni önmaga, és aközött, akivel alszik. 
  Semmi sem érthetőbb, mint a gond, amivel az ember az ágyat megalkotta, 
ahogy föléje védelmet épített, mert a ház az ágy héja, ahogy évezredeken át 
kigondolta a rugót, a matracot, letakarta fehér lepedővel, fosztott lúdtollból 
készített párnát helyezett el rajta, paplant vagy takarót vagy dunyhát, és nincs 
érthetőbb, mint a kultusz, amivel az ágyneműt mossák és mángorolják és 
vasalják, reggel az ablakba teszik a napra és a szélbe. A világ rupaloka, mint a 
hinduk mondják, a hely, ahol a dolgok vannak. De ha az ember a házba lép, 
rögtön tudja, az ottlakók az aranykorral milyen viszonyban állnak. A házak és 
a lakások többségében olyanok, hogy le sem lehet ülni, egyetlen meghitt hely 
sincs, van itt divat, hencegés, higiéné, csak meghittség nincs. Az ágy eltűnt, 
csak a fekhely maradt, nem lehet sem nászt tartani, sem szülni, sem meghalni. 
Az alvásból a biológiai aktus maradt. Intimitás nélkül élünk, a lakás szállás, 
otthon lenni szentimentalizmus. Kajüt-egzisztenciák, úton vagyunk, de senki 
sem tudja, hová megy, és nincs utazás, csak közlekedés. Az utcán alszunk, a 
kirakatablakon a függönyt valószínűleg csak álszeméremből húzzuk össze. 
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VÁRAKOZÁS 
 

Várakozás, ha azon a helyen, ahol az ember vár, nem történik semmi. Tér és 
idő összetartozik, de a várakozásban ez az összetartozás megbomlik. Mintha 
az ember euklideszi térben lenne, ahol nincs idő. Az egész megállt, mert az a 
pillanat, amelynek el kellene következnie, késik. Sajátságosan üres. 
Lefokozott tudattal.  Nincs gondtalan várakozás. Az ember arra vár, hogy 
felnőjön, a menyasszonyra vár, a háború végét várja, nincs perc, amelyben ne 
lenne valahol, nyíltan vagy elrejtve várakozás, és úgy látszik, mintha 
semmihez sem lehetne fogni, amíg. Micsoda? A napkeltét várja. Az ember 
esztelen tevékenységben él, nehogy várnia kelljen, várni, de hiába. A világ 
nem örök mozgás, mert van várakozás. Idő és várakozás összefügg, de nem 
úgy, hogy a várakozás van az időben, hanem az idő van a várakozásban, 
mintha a várás előbb lenne, és nagyobb, és az idő a várásban feloszlana és 
elmerülne. Az ember mindig ott áll valamely küszöbön. Várni, amíg a pincér 
hozza a levest, vonatra szállni, és várni, amíg megérkezik. 
  Jó lenne egyszer életünket egzisztenciális kategóriák szerint rendezni. 
Pszichológia és biológia és szociális és logikai kategóriák ritkák. Amiben 
ténylegesen élünk, az a zavar, a szorongás, a közöny, az izgalom, a félelem, 
az elragadtatás, az unalom (a semminek az az arca, amit mindenki ismer). 
Ami számunkra fontos, keresni, sietni, megnyugodni. 
  Ahhoz képest, hogy az ember mit vár, alig teljesül valami, és ami váratlan, 
rendszerint nem az, amire számít. A várakozásnak nincs arca, úgy is 
mondható, hogy a várakozás az, ami arcra vár. Minden kép szétfolyik és 
ebben a felbomlott antivízióban lebeg, mint amikor az ember zavaros vízben 
szemét kinyitja, és nem lát mást, mint alaktalant. Ahol állok, még nem az. 
Majd. Lehet, hogy mindjárt, lehet, hogy ki tudja? Mást vártam? Legtöbbször. 
Mindegy, hogy miért mert fantaszta voltam, vagy. Stagnálás. Már tudom mi a 
börtön, sokáig várni, és a küszöbön állni, és abban az intenzív ürességben élni. 
A várakozás erénye a türelem. A buddhisták azt mondják, oly nagy erény, 
hogy aki most türelmes, következő testetöltésében nagyon szép lesz. El is 
lehet menni, és az időt valamiképpen eltölteni, de az már nem az, és az ember, 
ha szórakozik, szétszórja magát és szórakozott. Nem is figyel oda. Még ki se 
lehet aludni. 
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  Amíg nincs teljesülés, nincs megnyugvás. Csak az egyetlen, a szakrális 
várakozás-, és ha valaki a hivatalban az előszoba padján papírjára vár, abban 
is benne van, ha a kokain arcát már zsibbasztja, és a foghúzásra vár, és ha 
sorbanáll a kenyérért, és ha a buszra vár. Rangsort lehetne felállítani, hogy ki 
mit vár. Legtöbbször a fizetés napját várják. De ebben is van szakrális 
türelmetlenség, mert ha eléri, tovább vár a következőre, mert ez nem az. Egy 
helyben, az időt feloldva lebegni az óceánba olvadás és a személyes öröklét 
között. Az élet kitágul, a dolgok és az események jelentősége más. Valami, 
ami szürreális. A világ megnyitása, és a látvány, hogy belül üres. Úgy látszik, 
egész életünk várakozás, és csak azért cselekszünk, mert türelmetlenek 
vagyunk és azt hisszük, a tettekkel hamarabb elérjük. Az ember annál 
tevékenyebb, a várakozást minél kevésbé bírja ki. Valamire várni, ami 
felszabadít és megnyugtat és kielégít, valakinek eljövetelére és 
megszólalására. Lényünkben a legmélyebb az éhség, vagyis a hiány, éspedig 
az egész vonalon, az anyagban és a természetben, az éhség az életre, a másik 
nemre, de legfőképp az éhség a szóra és a világosságra. Minden 
tevékenységet feladni és várni. Mi az, amikor a várakozás hiábavaló, és már 
nincs mire várni? 
  Az ember arra vár, hogy többé ne kelljen semmire és senkire várni, ne 
kelljen megállni, és az arctalan homályba meredni, nincs többé küszöb és 
előszoba és börtön és ácsorgás, nem kell az órát öt percenként nézni ott, ahol 
nem történik és nem is fog történni semmi. Amíg a borbélynál ülök és várok, 
reménytelenül elvesztem, értelmetlenül, tisztátalanul elpárologtam az űrben, 
tartalom nélkül, értelem és igazság nélkül, az egésznek nyoma pedig itt marad 
bennem, fáradt nehéz lyuk és folt, színtelen és terméketlen vak seb. Minden 
várakozás hiány, de a szakrális várakozás igazi, és ezért van zenéje. Hallom a 
közeledést. Enélkül a többi várást ki se lehetne bírni. Szabad türelmetlennek 
lennem? Nem várok hiába? Nyugodt vagyok, mert helyeslem, és tudom, hogy 
van időm? Nincsen semmi keserű, nincsen mulasztás? A hiány hiány marad, a 
seb seb, lyuk és folt, de az emberből nem csak romok maradnak. 
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ÁLLAMOK KIALAKULÁSA 
 
 

A völgy összeszűkül, és az utasoknak, messze  
földről, a szoroson kell áthaladniok. 
A sok utasra megjelentek 
az árusok, 
a sok árusra megjelentek 
a zsiványok, 
a sok zsiványra megjelentek  
a rendőrök, 
a rendőrök törvényesítésére megjelentek 
a katonák, 
a sok katonára megjelentek 
a kurvák, 
a kurvák dicsőítésére megjelentek 
a költők. 
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A JÓISTEN UZSONNÁJA 
 
Június a piros hónap. Mint ahogy a május a zöld és az augusztus az 
aranysárga. Júniusban nyílik a pipacs. Piros Pünkösd, amikor a Szent Szellem 
a földön piros lángnyelv alakjában megjelenik. A piros gyümölcs hónapja, 
cseresznye, meggy, eper, málna, ribizke. És amin nem lehet eléggé 
csodálkozni, ez nem a sóvár és megvadult piros. E gyümölcsökben semmi 
kihívó nincs, ellenkezőleg, valamennyi csupa nevetés. Derült és gyermekpiros 
ez, az év első természetének színe. 
  Júniusban kell enni. Az ember körülbelül fél kiló teljesen érett eperre 
számítson tizenkét-tizenöt deka porcukrot. Az általános vélemény, hogy a 
gyümölcsöt és a cukrot legjobb rétegesen elhelyezni, és az epret kicsit 
megtörni, csak azért, mert így bővebb levet ereszt. Mikor ez elkészült, két 
deci tejfölt kell ráönteni. A mennyiség lehet valamivel több, vagy kevesebb, 
ízlés szerint. A túlzástól tartózkodni kell. Sokan a tejszínt részesítik előnyben, 
de ezek az emberek az étel lényegét félreértik. A június nem az átható cukor, 
hanem a gyengédebb friss és enyhén savas gyümölcs hónapja. A tejszín 
alkalmazása tévedés. Később, a hónap végén a szamócához már 
megengedhető, és vannak, akik málnához, főként a tejberizshez készített friss 
málnakompóthoz nem hajlandók mást enni, mint tejszínt. Ez így helyes. De a 
tejszín az eperhez hibás ízlésre vall. A hibás ízlés hibás értékeléshez, ez pedig 
hibás életrendhez vezet, ezért az ilyesmit kerülni kell. 
  Az elkészítés módja lehet, hogy az ember egy réteg epret, egy réteg cukrot és 
egy réteg tejfölt helyez el egymás fölött, és a gyümölcsöt éppen csak hogy egy 
kicsit megnyitja. Mások a gyümölcsöt épen hagyják, és a tejfölt a tetejére 
öntik, hadd szivárogjon le, oldja fel a cukrot, és vonja ki az eper levét. Az 
edény fenekén rózsaszínű ital gyűlik össze, s a leghelyesebb, ha az ember, 
miután az epret megette, úgy ahogy van, nem kanállal eszi meg, hanem 
megissza. Ez az uzsonna tökéletes befejezése. 
  A bűnbeesett ember a tejfölös epret a jégszekrénybe teszi, és 
természetellenesen lehűti. Ez ellen a leghatározottabban tiltakozni kell. 
Bizonyos hőfokon alul a gyümölcs ízéből éppen úgy veszít, mint a bor. A 
helyes mérték a pincehőfok, vagy ami ugyanaz, az ember az edényt, 
tulajdonképpen az eszményi a cserépedény, a fém elvetendő, a kútba ereszti 
és néhány óráig ott tartja. Legjobb az epret délelőtt a friss reggeli szedésből, 
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délelőtt tíz óra tájban elkészíteni, és délután három-fél ,négyig hűvös helyen 
tartani. Mert a tejfölös eper elfogyasztásának klasszikus ideje, amikor a déli 
hőség már fölengedett és a levegő enyhülni kezd, vagyis fél négy. A Jóisten, 
amikor délutáni szundikálásából felébred, az epret ilyenkor eszi uzsonnára. 
Odateszi az árnyékos teraszra, az asztal fölé a diófa hajlik, ott eszi meg 
kiskanállal, mielőtt ismét a szőlőbe megy. Mert aki nem tudná a Jóisten a 
világon a legmagasabbrendű munkát végzi, vagyis szőlőműves.  Uzsonna után 
megnyugodott gyomorral és kedéllyel a rafiát övébe dugja, a metszőollót 
zsebre teszi, a kapát megfogja és kimegy a tőkék közé, hogy a szabálytalan 
hónaljhajtásokat levagdossa, a lazult vesszőket megigazítsa, és ahol gyomot 
talál, azt kikapálja. 
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CSERESZNYÉT SZEDNI 
 

Az almaszedésről szóló értekezés régebben elkészült. Cseresznyét szedni 
egészen más, már csak a zene miatt is. Októberben, amikor az almát szedik, 
legfeljebb a mátyásmadár rikácsol, néha a szarka is megszólal, egyébként a 
kertben csend van. A magam részéről a cseresznyefára júniusban föl se 
megyek, amíg a szomszéd csalitban a fülemüle nem kezd énekelni. 
Hozzátartozik. Ez a világ itt körülöttünk - mint Baader mondja - nem az 
eredeti teremtés, hanem annak összetört alakja. Ezért a legszebb itt a tragikus 
sors és a rom. De az eredeti teremtésről tudunk, és egyszer tapasztalatot 
szereztem felőle. Délen, amikor egy reggel fehér sziklán feküdtem, virágzó 
leánderfa alatt, és az aleppo-fenyők hosszú, selymes tűlevelei között, a tenger 
azúrja csillogott. Fülemülém hangja ehhez az aranyhoz hasonlít, olyan 
törékeny és nehéz és illatos. Csak bíborba játszó teljesen megérett cseresznye 
íze hasonlít hozzá. 
  Azt mondják, hogy a fülemüle éneke szerelmi dal. Biztosan nem az. Ha 
napkeltekor felébredek, szememet nem nyitom ki, fülemmel a madár hangját 
megkeresem és hallgatom. A hangból tudom, hogy az ég derült, de keleten 
van néhány kis fehér bolyhos felhő, a fű harmatos, a szőlőtőkék virágozni 
kezdtek, az apró legyek már el is lepték, és enyhe délkeleti szél lebeg. Még 
sokkal többet. Ez az, amit Orpheusz mond, kozmosz aiodész, az éneklő világ. 
Ember erre a zenére nem képes, legfeljebb Mozart, csakhogy a hang nála - 
különösen, amikor a legszebb - már rom és tragédia. 
  Lent a völgyben a rigó hősi lírája. A cinkék serege, a csíz, a kakukk és a 
szarka csörgése, mint a kisdob. Mindez almaszedéskor nincs. Ha a cseresznye 
utolsó szemét is leszedem, a szimfónia befejeződik. A szőlő elvirágzott, érik a 
málna, a ribizke, a barack. 
  Az ember már előző napon a fát többször körüljárja, hogy megállapítsa, 
milyen ágakon a cseresznye mennyire érett, és hol kell szedni. Elvem, hogy 
létrát lehetőleg nem használok. A létra olyan beavatkozás, amely a fa között 
és közöttem levő viszonyt zavarja. Úgy vettem észre, hogy a létrát a fa sem 
szereti. Különösen a cseresznyefa. A cseresznyefa minden fa között a 
legérzékenyebb. Ágainak növése olyan, hogy az ember közöttük a kényelmes 
elhelyezkedést mindig megtalálja. Legtöbbször ülőhelyet is nyújt, néha 
karosszéket. Ezt már gyerekkoromban észrevettem. A fa fensőbb emeletein 
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igen jó pihenők vannak, az ember elhelyezkedhet, bámészkodhat, mindig van 
elérhető néhány szem, amit leszedhet és megehet, arra is van lehetőség, hogy 
a kiköpött magot kezébe vegye, és két ujjával megszorítva elpattantsa. 
Cseresznyemaggal messze lehet lőni, a szomszéd fáig, szerencsés esetben 
azon túl is. 
  Az almafa ágai nem szoktak kényelmet nyújtani. Nem igen lehet üldögélni 
rajtuk, megtámaszkodni egyáltalán nem. Az alma rózsafajta, mindenesetre hiú 
fa, saját szépségén kívül egyébbel nem törődik. A cseresznyefa az eszményi 
lényre hasonlít. Chamfort azt mondja, hogy az eszményi lény a jól nevelt 
tizenkét éves gyermek. A legjobb lenne, szól, a földön minden trónt ilyen 
lényre bízni. Kényelem szempontjából más fa számításba se kerül. Legfeljebb 
még a szilva. Gyermekkoromból emlékszem néhány szilvafára, amely az 
embert vendégszeretően ágai közé fogadta. A dió ritkán, ha úgy is látszik. A 
diónak önmagáról naiv gigászi képzete van, és szeret önmagán túlnőni. 
Ezekre az óriásokra fölmászni legtöbbször nehéz, ágai közt megpihenni pedig 
egyáltalán nem lehet. 
  Az almaszedés és a cseresznyeszedés között az alapvető különbség, hogy 
októberben, délben az ember - ha csak egy kis józanság vezeti - felszeletelt 
almát eszik, dióval és mézzel. Az almát legjobb már kora reggel fölszeletelni, 
a mézet ráönteni, hogy délig jó sok levet eresszen. Este a menü zöldségleves 
és sült gesztenye, musttal. Júniusnak természetesen ilyen gazdag étrendje 
nincsen. Van azonban valamije, ami éppen olyan rövid ideig tart, és éppen 
olyan megismételhetetlen és pótolhatatlan, mint a gesztenye: a 
zöldborsóleves. Aki tökéletes életrend szerint kíván élni, az kora reggel 
fölmegy a fára, cseresznyével jól lakik, aztán, mikor még a harmat nem 
párolgott el egészen, a borsót megszedi, árnyékba rakja és letakarja, hogy 
délben, ha a leves elkészítésére sor kerül, még tökéletesen friss legyen. A 
borsót azért kell korán szedni, mert akkor az ember a hajnal üde esszenciáit a 
későbbi égető nap elől megmenti. 
  Az ember a legmagasabb szellemmel azonos abban, amit Eckehart mester 
lélekszikrának nevez, és ez, mint a hinduk tanítják, az ember igazi lénye, az 
atman, nem teremtett, öröktől fogva létező és elmúlhatatlan. De az ember 
teremtmény is, született és meghal. Ha pedig teremtmény, nem tud meglenni 
önmagából. Az ember kiszolgáltatott múlandóságának jele, hogy 
fennmaradásához erőket kell magába vennie, vagyis táplálkoznia kell. Viszont 
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amit megeszik és megiszik, az sem más, mint Brahman, mint a hinduk 
mondják. Mert a táplálék Brahman, tanítják az Upanisádok. A táplálék 
Brahman; emellett ki kell tartani. Ezért fontosak az érzékek. Amit mesterem, 
John Cowper Powys az érzékek védelmében írt, azt az utolsó betűig 
megtanultam és követem. Valószínűleg az egész világirodalomban alig van 
megrendítőbb jelenet, mint Geard polgármesteré, aki Powys Glastonbury-
regényében húsvét vasárnapján hatalmas kenyeret vesz hóna alá, a kancsóba 
bort tölt, kimegy a kertbe a virágzó fák alá, letérdel, a kenyérből kolosszális 
darabokat tör, magába tömi, és hosszú kortyokban issza rá a bort, miközben a 
feltámadásra gondol, és könnyei patakzanak. Ez az úrvacsora. Szememben ez 
az ember csillapíthatatlan Brahman-éhségének grandiózus ábrázolása, sokkal 
több, mint bármiféle önmegtagadás. 
  Tulajdonképpen a kínaiaknak van igazuk: mindent meg kell enni, amit csak 
lehet. A magam részéről azok iránt, akik válogatnak, bizalmatlan vagyok. A 
finnyásságot pedig hisztériának tartom. Restellem bevallani, de van étel, amit 
sohasem tudtam, ma sem tusok megenni, ez a forralt tej föle.  Ez a tiltakozás 
biztosan lényem valamely alapvető korrupciójának jele. Súlyos jellem-, és 
alkathiba, a normalitástól való eltérés, amin nem tudtam változtatni. 
Hierarchia persze van, és az embernek jogában áll szubjektív értékrendet 
kiépíteni. Senki sem követelheti tőlem, hogy a tejszínes málnát a 
pacalpörkölttel egy szintre helyezzem. De mindent meg kell enni, amit csak 
lehet. És akinek érzékei épek, az minden ehetőt tényleg meg is eszik. Ez a 
normális, szememben a földön, és azon túl is, a hiteles ember. Az ízlelés. 
Böhme a világot ízekből építi fel. Sokat gondolok arra, jó lenne ennek 
analógiájára a világot virágillatokból felépíteni, megtanulni, hogy mit jelent a 
nárcisz, az ibolya, a szőlővirág, a meggyvirág, a vadrózsa, a bodza, az olaj, a 
fagyal, a somkóró, a levendula illata, és mit jelentenek az illatos fák, a fenyő 
és a babér. 
  Almát sem lehet úgy szedni, hogy az ember a hajszát magával hozza. A 
hajszát Kassner úgy nevezi, hogy túlerőltetés. Korunk életében ezt tartja a 
legsajnálatosabbnak. Guillán úgy jellemzi, hogy: siess élni. Az élet maga 
szétfoszlik a nemlétezőben. Idegesség, kapkodás, időpánik. A magam részéről 
a hajsza szót tartanám meg. Ez az, ami a modern munkabarbarizmussal jár. A 
munka története a lét korrupciójának története. Kenyeredet verejtékeddel 
keresd meg. Micsoda átok! És nem lehet rajta változtatni. Munkaboldogság 
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nincs. Munkaöröm pedig csak egy, ha azon dolgozom, hogy a világot és 
önmagamat eredeti helyére visszaigazítsam, és ismét normálissá tegyem. Ami 
most itt van, nem az. Ez itt narkotikum, menekülés, öngyilkosság, düh, 
őrjöngés, bőszültség. És amikor a hecc nem megy tovább, még kell valamit 
hazudni. Jobb, ha meg sem mondom. Amikor a külső világ felépítése a belső 
lerombolásán nyugszik. Pillanatnyilag, azt hiszem, ez az, amitől az ember a 
legjobban szenved. Olyasvalamit kénytelen csinálni, amivel önmagát, nagy 
erőfeszítéssel és összpontosított figyelemmel, képességeinek és tudásának 
teljes bevetésével, sőt ezen felül (túlerőltetés), a semmibe szórja. Almát sem 
lehet barbáran, hajszával és őrjöngve szedni. Kezéből a legszebb kicsúszik, 
leesik és megsérül. De cseresznyét egyáltalán nem. És nem az ellenkezőjét 
kell tenni annak, mint amit az ember tesz, ha dolgozik. Nem. A 
cseresznyeszedés más életrendhez tartozik. Ahhoz, ahol nincs idegesség és 
sietség és túlerőltetés, és minél rövidebb idő alatt minél többet. Ahol nincs 
hajsza. A cseresznyeszedés nem megnyugvás. A munkabarbarizmussal 
semminemű viszonylata nincs. Ahhoz, hogy az ember cseresznyét tudjon 
szedni, egyszerűnek kell lenni, vagyis normálisnak. Egyébként csak kapkod, 
és jobban teszi, ha futballmeccsre megy. A cseresznyeszedés tökéletesen 
izgalommentes foglalkozás. Ha az ember a fa tetején jól elhelyezkedett, 
kosarát alkalmas helyre, a keze ügyébe akasztotta, a kampót, hogy a külső 
gallyakat be tudja hajlítani, szépen az ágra fektette, mindenre van idő. 
Gyönyörködhet a tájban, akár az alatta levő kertben, amelynek arca innen 
felülről egészen más, mintha en face lenne a szomszéd fákkal. Rágyújthat, 
közben hallgatja a fülemülét vagy a rigót, és nézi, hogy a napfény miképpen 
ragyog a nyugati égen, a habos jégkristály felhő gomolyán. Közben a 
cseresznye szárát tövén óvatosan megfogja, a növés irányának ellenkezőjére 
fordítja, hogy az könnyedén engedjen, és erőszak nélkül leváljék. A 
gyümölcsöt a kosárba teszi, kettesével, hármasával, ahogy éppen sikerül. 
Három szemnél többet egyszerre nem ajánlatos, mert a gyümölcs megsínyli. 
  A fa tetején, cseresznyeszedés közben olyan tapasztalatra tettem szert, amit 
sem zongorajáték, sem írás, sem gondolkozás, sem utazás közben nem éltem 
meg. Ez a szabadságról való tapasztalat. Mert semmiféle más tevékenységben 
ezt nem tettem meg, fel kellett tételeznem, hogy nem vagyok sem művész, 
sem író, sem kalandor, sem gondolkozó. Minden valószínűség szerint 
egyszerű ember vagyok, aki szabadnak magát az egyszerű életkörülmények és 
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feltételek között érzi és tudja. A szabadságról csak annyit tudok mondani, 
hogy sem nem kellemes, sem nem kellemetlen, de inkább kellemes. 
Izgalomnak semmi nyoma. A magam részéről teljesen kinyíltnak éreztem 
magam, és ez jó volt, egyenesen jó. Mintha valakinek egyenesen szemébe 
tudtam volna nézni. A dolgok nem akadályoztak, sem nem tértek ki, és nem 
tűntek el. A legegyszerűbben úgy mondhatnám, hogy minden dolog az volt, 
ami, és ott volt, ahol volt. Az egészben volt valami a geometria 
megingathatatlanságából. A szabadság számomra régebben a teljes 
akadálytalanságot jelentette; ez persze nem szabadság volt, hanem önkény; 
most tudom, hogy szabadnak lenni annyi, mint biztos tudatában lenni annak, 
mi van, és hol van, és tudni, hogy a dolgok között miképpen kell mozogni. A 
kosár ott lóg a gallyon, a kampó mellette fekszik, ha ezt a cseresznyefürtöt el 
akarom érni, ide kell lépnem, hogy kockázat nélkül leszedhessem, és a 
kosárba tehessem. A kosár egyébként már félig megtelt, le kell szállnom, a fa 
tövében levő nagy kosárba ki kell ürítenem, mert a gyümölcs így törődik, és 
gyorsabban romlik. 
  Az a tudat, hogy nem vagyok se művész, sem gondolkozó, sem egyéb, 
hanem egyszerű ember vagyok, különös elégtétellel töltött el. Különleges 
mutatványok alól felmentve éreztem magam, és ez hozzájárult ahhoz, hogy 
szabadságomat meg tudjam érteni. Semmi produkció. Semmi szenzáció. 
Semmi kényszer. Semmi, ami a rendtől eltér, vagyis semmi abnormitás. Már 
maga az, hogy a tapasztalat nem volt hirtelen felszabadulás, vagyis nem volt 
megrázkódtatás. Egyszerűen itt volt, nem mint jelenet, hanem mint jelen. Nem 
az, hogy most pedig csinálhatok, amit akarok, nem felujjongva, mint Pál 
apostol írja: nekem most már mindent szabad! A szabadság csak addig 
izgalom, amíg nincs, amíg az emberben van valami, ami tiltja; mihelyt 
minden lehetőség megnyílt, és az emberből az önmaga iránt tanúsított 
ellenállás eltűnt, annyira egyszerűvé válik, hogyha külön nem szerez róla 
tudomást, észre se veszi. Valószínűleg igazuk van azoknak, akik azt mondják, 
a földet egészen könnyen paradicsommá lehetne tenni, csak mi tesszük 
pokollá. 
  Különös, hogy gyermekkoromban, ha valami nem tetszett vagy bántott, 
esetleg olyan emberek jöttek, akiket nem kedveltem, a cseresznyefára 
másztam, akkor is, amikor gyümölcs a fán már régen nem volt, nyáron vagy 
ősszel, egészen fenn a karosszékbe ültem, és rövid idő alatt kiengesztelődtem. 
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AZ ESQUILINUSI VÉNUSZ 
 

1. 
 

Az esquilinusi Vénuszt az ötödik században faragta ismeretlen görög művész. 
Vannak, akik Atalantának hívják, mert a szobor várja azt, hogy személyes 
viszonyba kerüljenek vele, és mi más a névadás, mint az érintkezés egy neme? 
Lehet, hogy IV. Alkesztosz király alatt faragták 471 és 466 között. Talán 
Knosszoszból származik Kritiosz és Nésziotész iskolájából. Némelyek arra 
gyanakszanak, hogy ión művész készítette Nagygörögországban, ugyanabban 
az időben, amikor a delphoi Kocsihajtó és az olimpiai Apollón keletkezett. 
Most a római Palazzo Consrevatore-ban áll. 
  Akárhogyan van, a Kocsihajtóval és az olimpiai Apollónnal az egyedüli 
szobor, amelyiken még megvan az archaikus stílus nagyvonalúsága, de 
megvan az újabb stílusnak a finomságok iránt való érzéke is. Már nincs benne 
semmi merevség, és éppen ezért hiányzik arcáról az a mosoly, amely a 
merevséget feloldja. Az archaikus mosoly az élet jele, ez az a pont, ahol a 
szobor emberré válik. A mosoly mozdítja meg a követ. Az esquilinusi 
Vénusznak nincsen szüksége arra, hogy megmozdítsák. Már mozog. Az egész 
szobor mosolyog, nem csak a száj. A kő életre kelt. De még nem puhult meg 
az életben. Nem érett meg, nem szívott fel annyi húst, hogy a romlás fogna 
rajta. Keményen izmos, mégis lágy, fiús, mégis gömbölyű, édes, de a méz 
természetes édességével, nem a cukoréval. Az ébredés szűzies pillanata, 
amikor a szem hajnalban kinyílik, és a nap első termékenyítő fénysugarait 
fogadja. Még nem hagyta el az anyagot, benne fekszik a kőben, de az élet 
ébersége már megindult benne. Már nem alszik, de még nincs fenn: most 
születik. Nincs ennél plasztikusabb pillanat. Az alvó anyagban ébredő 
mozdulat-, ezt Michelangelo is tudta, amikor Lorenzo Medici síremlékének 
Hajnalát megfaragta. Csakhogy Michelangelo is elvéti ott, ahol minden 
szobrász elvéti, kivéve a görögöket: nem tudja, hogy a plasztika dráma.  És 
mert dráma, csak egyetlen gondolatot bír meg, a cselekvés gondolatát. A 
szobrászat tárgya mindig a mozgás, vagy ami ugyanaz, a nyugalom. Mert a 
mozgás és a nyugalom együtt dramatikus. Michelangelo ébredő köve nem 
drámai, ennél feszültebb, - ugyanaz: lankadtabb. Nem mozog és visszatér, 
hanem ki akar törni és összeroskad. A síremlék Hajnala törik, a Vénusz 



 61 

Esquilina hajlik. A Hajnal repül, a Vénusz Esquilina száll. Rodin megmozdult 
köve, ahogy a Balzacban megfaragta, a görögöktől még távolabb áll. Balzac 
örvényből emelkedik ki, az anyag kavarog. Ez nem a mozgás és nem a 
nyugalom tiszta drámája, nem az átlátszó élet-halál küzdelem, ami éppen a 
szobrászat: a mozdulatlanság és a mozgás dialógusa. Rodin lírikus, nála nincs 
is szó küzdelemről. A Balzac-pátosz, elszenvedés, nem dráma, és így nem is 
szobor. 
 
 

2. 
 

  Kétezer ötszáz évig az emberiség mindent elkövetett, hogy a szavakat 
megfossza érzékiségüktől, mégis bárhol bárki azt mondja: szép, a szó nyomán 
feltűnő kép mindig a nő. A szó ma is méltán erotikus. Minden, ami szép vonz, 
a szép kívánatos, felébreszti a vágyat az emberben, hogy megérintse. A 
csábító és az elragadó varázs a szóban, mint immanens őskép lappang, mint 
dinamikus platói idea. Ez a nő erotikus magnetizmusa. A vonzást nem csak a 
férfi érzi, a szépet, vagyis a nőt a nő is ugyanúgy megcsodálja és megkívánja, 
mint a férfi, mert a szépség pozitív életerő, az élet nagy ténye. Lehet, hogy a 
szépség nyomában a nőben is ugyanolyan vonzalmak ébrednek. A csábítás, a 
varázs, a bűbáj, egyetemlegesen hat. Annyira erotikus, hogy túlcsap a nemek 
korlátján. A nő önmaga is tud gyönyörködni szépségében. A gyermekek is 
elragadtatva nézik a szép nőt, valószínűleg állatok se tudják magukat e 
lenyűgöző erő alól kivonni. A szép eredetileg nőt jelentett, és ami benne a 
lényeg, az megmaradt. Szép az, ami annyi, mint az a magnetikus vonzás, ami 
a kívánatos nő lénye. Élethez kötött, érzéki szó, amelynek mélyén ott csillog 
az érett nő ősképe: kiterjedésének teltségével, bőrének puhaságával, szemének 
tüzével, hajának lágyságával, járásának ruganyos könnyűségével, egész 
erotikus gazdagságában maga az érzéki csábítás. Ezért szép még részletekben 
is a lágy haj, a szép, a tüzes szem, a telt tagok, mert minden szép, ami a mintát 
az ősképtől, a nőről veszi. Feminin szó, szép férfi annyi, mint nőies. Szép 
ruha annyi, mint olyan vonzó, mint a nő. A szép táj magnetikus a nő erotikus 
magnetizmusával. Zene, szín, virág, épület, költemény, csak annyiban szép, 
amennyiben emlékeztet arra a szerelmi varázsra, ami a nőből áramlik. Ezért 
mindaz, amit a szépség eszmeiségéről mondottak, oly sok századon át, csak 
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jele volt annak, hogy szerették volna a szépet megfosztani anyagiasságától. 
Nem sikerült. A szépségben ma is, akárhányszor valaki megérinti, elemi 
erotikus láng csap fel, a férfi megsemmisítő tehetetlensége a nőben 
megnyilatkozó őscsodával szemben. 
  Ha az ember az esquilinusi Vénuszra azt mondja, hogy szép fiatal nő, 
szavakat halmoz. Aranyos, üde, vonzó, bájos, vagyis nő. Csábító, elragadó, 
mind ugyanazt jelenti. Hogy mi ennek a szépségnek legmagasabb pontja? Az, 
hogy fiatal nő. Mi a fiatal nő tökéletessége? Hogy elbűvöl. Mi benne a vonzó? 
Az, hogy szép. A szépség nem eszmény, hanem valóság, amihez nem kell 
felemelkedni, mert van. 
 

 
3. 
 

  A ruha az embert demoralizálja. Tiszta emberi viszony csak meztelenségben 
van. Az eltakart testiség kivonja magát a tiszta emberi viszonyból. D. H. 
Lawrence azt mondja, ha az ember nem kap elég fényt, bűntudatos lesz. A 
láb, a hát, a törzs, a kar, állandó sötétségben. Állandó fénytelenségben él, s 
benne a bűntudat egy neme fejlődik ki. Szemben áll a világgal, kilép belőle, és 
új életet alapít. A pincelakásban élő ember korcs, mint a sötétben csírázott 
növény, sápadt és vérszegény. A ruha az ember pincelakása, mellékutcák 
dohos udvari szobája. A ruha fülledtségében az ember elkorcsosul, elveszti 
kapcsolatát azzal, amivel való kapcsolatra született. 
   Ma, amikor a ruhátlanság a hisztéria egy nemévé lett, megrázóan 
bontakozik ki az eltakartság eredménye: elkorcsosult lábujjak, kifejezéstelen 
lábszár, ostoba csípők, idétlen derekak, sötétben nőtt tagok, elhagyatva, 
segítséget kérve pislákolnak a fényben, amelytől elszoktak. Csenevész és 
nyomorék lényüknek bűntudatát nem tudják ledobni úgy, mint a ruhát, amely 
elfogta előlük a napot. Ezért a modern meztelenség sohasem tiszta azzal a 
tengerszerű mély kékséggel, ahogy a magától értetődő természetesség átlátszó 
meztelensége az. A mai ember meztelenségén érezni, hogy hiányzik a ruha, a 
mai ember, mint az élet minden pontján, itt is csak törtje magának. A görög 
szobor mezítelensége olyan, mint az állatoké, növényeké és csillagoké. 
Vénusz tagjait a világ pillantásai nevelték, a folytonos ellenőrzés, amely 
minden vonalat, formát, hajlást, gödröt, dombot befolyásolt megnevezhetetlen 
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ragaszkodásával, folytonos tanács, bírálat, fegyelem, dicséret, buzdítás 
egyensúlyra, s végül a túláradó öröm, mely tökéletességének minden újabb 
jelét fogadta: öröme a férfinak, aki ujjong ilyen pompázatos zsákmányon, 
öröme a levegőnek, amely önkéntelenül ellágyul, amikor hozzáér, a földnek, 
amely önmaga metamorfózisának diadalát látja, s a fénynek, a legnagyobb 
nevelőnek, mely egész sugárzó hevét visszakapja tőle. 
 

4. 
 

  Valéry Emily Teste levelében beszél azokról a nevekről, amelyeket szeretők 
adtak egymásnak - a testi bizalmasság gyümölcseiről. A szív szavai 
gyermekesek. A hús szavai elemiek. A szerelem az, hogy az ember egymással 
állatian bolond lehessen az őrület és a bestialitás minden szabadságával. Ha a 
férfi nem akar semmi különöset, írja Emilie, azt mondja: lény vagy dolog. 
Néha úgy hív, hogy Oázis. 
  Hogyan szólítsa az ember a szobrot? Van úgy néha, hogy gyanakszik. 
Csalás? Hazugság? Jól belenéz és elfordul. Semmi? Fölösleg? Talán: Hús? 
Anyag? Aztán: Szomjúság? Ha örül, azt monda neki: Halál? Ha szomorkodik: 
Váratlan Segítség? Kis Pont? Anyám? Kuporgó? Aztán: Örvény? Veszély? 
Vihar? Máskor: Csend? Béke? Nevetés? Virág? Olyan, mint a Barlang? És 
olyan, mint a Nyílt tenger? Néha Terebélyes fa, máskor Kullancs, Polip, 
Vámpír? Elérhetetlen Messzeség? Nélkülözhetetlen Hiány? Bizalom? 
Jégdarab? Rügy? Tárgy? Zavar? Étel? Méreg? Kő? 
 
 

5. 
 

  A Soknevű olajbogyót evett, ételét olajjal öntötte le és halait olajban sütötte 
meg.  Ez a tagjain lágyan ömlő olajosság, az olajcsepp bársonyos, omló 
simasága. Soha az ember zsírtól nem lehet üde. A zsírtól az ember egy 
részében sertéssé változik, nehézkes, a mocskot is felfalja és röfög. A 
vegetatív lények mélyebben tudattalanok, jobban környezetükhöz vannak 
nőve, érzékenyebbek, némábbak és tisztábbak. A zsír a röhögés öröme, az olaj 
a mosolyé. Ha az ember madarat eszik, madárszerűbbé válik. Beebe amikor a 
tengerbe leszállt, első és leglényegesebb tapasztalata a három dimenzió 
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megértése volt. A hal az egyedüli lény, amely alszik, eszik, él, mindig a 
három dimenzióban. Aki nem eszik sok halat, ezt nem is érti, és nem érti a 
Csábító Delfin háromdimenziós teltségét sem. Aki sok gyümölcsöt eszik, 
annak lénye friss, hűvös, leves édességgel telítődik. Az érett füge ilyen telt, 
üdítő lé, amelynek csorduló feszülését a bőr már alig tudja leplezni. Édes 
szőlő, amiből a forró görög föld kábító zamata párolog. Ez a tápláléka: olaj, 
hal, madár, gyümölcs. 
  Az alvás nem pihenés, hanem kozmikus metamorfózis, sötét éjszakává levés. 
Ez az alvás rejtelme: elaludni annyi, mint sötétséggé változni. Az élőlény 
kialszik, mint a fény, kultuszában utánozza a napot, elbújik, betakarózik: 
lement. Aludni csak jó emberek tudnak, mondja Chartier, az álmatlanság a 
gonoszság jele. Mi a jóság? Egybehangzás a nagy renddel, a metamorfózis 
készsége és öröme. Az álmatlanság nem az öregség jele, hanem a változni 
nem tudásé. Az alvás a legnagyobb zsenialitás, mondja Kirkegaard. De aki 
álmodik, visszatér, annak elintézetlen ügyei vannak, nem tiszta: az álom 
mindig kiesés a nagy rendből. Az édesen alvó nyugodtan szuszog az ágyban, 
álomtalan alvással, mint a csőrét szárnya alá dugó madár, oly tehetetlenül 
mámoros, annyira megsemmisült az alvás misztériumában, elterülő tagjaiban 
minden olyan nehezen könnyű, olyan üresen telt. A varázsló elvarázsolja 
önmagát, láthatatlanná vált önmaga számára. Nem várja a felszabadító fényt. 
Az alvásban nincsen semmi várakozás, nincs hiány, mert minden nagy 
élettény hiánytalanul teljesen egyenlő önmagával. Alszik úgy, ahogy az előbb 
evett, járt, szeretett, éppen olyan mélyen és személyesen: éppen olyan 
könnyen és örömmel és átlépve önmagát, elmerülve a nagy Semmiben, ami a 
Világ. 

 
 

6. 
 
  Hogy a férfiak csak nemzenek, az asszonyok csak szülnek, de az embereket 
a művész teremti, oly tény, amit nem kell igazolni. Csak nézze meg az ember 
a mai férfit és nőt, mindje ugyanaz - a mozisztár. Volt idő, amikor a brutális 
romantika teremtett, aztán a "szellemiség kora" következett, s ma mindenki a 
film hőseihez akar hasonlítani. Ez a példa. Modell. A művészet teremti meg 
az emberforma lényegét, a művészet az a bájital, amely emberré tesz semleges 
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lényt, amely sem nem állat, sem valami más. Ez a varázsital nem tartalmat ad, 
hanem lényeget, a példa hatása mindig a leghatásosabb fizikai valóság. Ha 
egy város tele van korcs szoborral, a város lakóinak korcsosodását varázsolja 
valósággá.  Ez a hatás oly nagy, hogy az ellentétet is kiváltja, hogyha hazudik 
- valószínű, hogy a keskeny gótikus szobrok idején azért volt oly sok  pohos 
ember -, de mind a kettő torz.  A film új embertípust teremtett, a sztárok 
mosolyát látni minden arcon, ez a mosoly alakítja át az izmokat, változtatja 
meg az arcot, és azt, ami az arc mögött van. Mozipillantás, mozijárás, 
mozigesztus, mozicsáb. Sztársóhaj, sztárbánat, sztárkönnyek. Úgy látszik, ez 
az, amit a mai emberiség megérdemelt. 
  Sohasem lehet kétséges, hogy a görög szobrok éltek, nem a művészet 
másolta őket, az emberek hasonultak hozzájuk. Ott állottak azokban a 
pillanatokban, amikor az ember felnyílva a világ örök lényegeit készült 
befogadni. És a lényegek a szobrok alakjában foglalták el az embert. A 
Vénusz a szépség lényege - a csábító nő. Ez a lényeg az ölelés felvillanó 
fényében megtermékenyítette a földet. A művészet a teremtés első fázisa: az 
istenek tényleges megjelenése. Hogy az ember a művészet varázsa alatt 
megváltozik, annyi, mint istenivé lesz. Vénusz, a szobor isteni lénye csak egy 
volt; az a tény, hogy az asszonyokat a maga képére formálta. Vénusz, az 
emberi lény sok volt, sok eleven húsból való nő, akiket a szobor rettenetes 
isteni súlyával kényszerített arra, hogy hozzá hasonlítsanak. 

...denn da ist keine Stelle 
dei dich nicht sieht. Du musst dein Leben andern. 

 
7. 
 

  Az esquilinisi Vénusz sugallatában nincs semmi érthetetlen. Misztika nélkül 
való szobor. Az emberfölötti teljes hiánya, ami rajta van, az mind emberi, 
csak isteni tisztasággal és intenzitással. Mi ez a sugallat? Az intelligencia 
legmagasabb formája a test intelligenciája. A járás okossága, ahogy a láb a 
talajon eligazodik, ahogy mindig kész valami újra, amit meg akar próbálni. A 
forma gazdagsága, a benne lappangó életvágy sokirányúsága. A tömörség, a 
biztonság és szolidság. Az inak játéka, a tánc könnyűsége. A derék hajlása, a 
hajlás zsenialitása. A sok izom, csont, ideg, ín, az anyagnak és a mozgásnak 
legmélyebb megértéséből fakadó valami: az intelligencia a legnagyobb 
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nehézségek feloldása - az intelligens test az egyetlen komoly emberi feladat 
tökéletes megoldása. Ahogy karját fölemeli, ez a tagoknak egymáshoz való 
belső közelsége: semmi sem jellemzőbb a testi intelligenciára, mint a 
mozdulat, amellyel a kéz az ember saját testét érinti. Az intimitás elfogulatlan 
mélysége, a nőnek önmagához való közelsége, saját testiségével való 
bizalmas együttélése. Nem szemérmes - a szemérem mindig zaklatottság és 
nem görög. Oly simán nyúl magához, amilyen simán és tisztán a macskák 
mosakodnak vagy madarak tollászkodnak. A tagok intelligenciája a testé, a 
test intelligenciája az életé, állandó örömvágy, ébersége. A szerelmi 
intelligencia. Az ölelés az odaadásban való könnyű megsemmisülni tudás, az 
elömlés, omlás, a teljességnek teljes áradása. Minden érdek, a legmélyebb 
érdektelenséggel, haszon a tökéletes haszontalansággal, önzés, az én teljes 
feladásával, az élet, az életben való teljes megsemmisüléssel. - Az arc. Az 
esquilinusi Vénusznak görög orra van. A görög orról Kassner azt mondja: 
"mit jelent a homlok és az orr között levő szög hiánya a görög istenek és 
héroszok fején? A szellem és lélek, a spirituális és animális lényeg, az akarat 
és képesség tökéletes egysége, az, hogy itt nincsen szó személyről, énről, 
egyéniségről, és ezeknek közvetett kiemeléséről, nincs szó tükrözésről és 
magába való visszahajlásról, hanem a tiszta létről, szükségszerű hatalomról, 
személyiségfölöttiről, amely vele született, és közvetlenül az egységből, a 
világ egységének gondolatából folyik, és kell, hogy folyjon." 
 
 

8. 
 

  A művészi alkotás mindig egész világ.  A világ zártságával és nyíltságával 
együtt. Worringer azt mondja: "A görög plasztika nem szoros, hanem átvitt 
értelemben, vagyis az egész görög gondolkozás, érzés, érzékelés mindig a 
tömör, tiszta, határolt testiségre vonatkozik, szilárd és zárt szubsztanciális lét." 
Nyilván nincs igaza. A görög azért látszik lezártnak, mert amit mond, az a 
lényeg. De ez a lényeg minden oldalon nyílt. Minden görög szobron megvan a 
nyíltság jele, minden görög szobornak van filozófiája. 
  Az esquilinusi Vénusz a tengerparti séta filozófiája. Az ember sétál, 
magányosan, vagy in Zweisamkeit, ahogy Goethe mondaná, mindegy, a 
tengerparton az ember mindig egyedül van. Megsemmisítő bámulás a 
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határtalan felület felszabadító terébe, eltűnődve magán a bámulás 
tehetetlenségén és az emberi ént teljesen felszívó tér átható nyugalmán. A 
gondolat a gondolt gondolata, írja Joyce. A filozófiában az ember nem 
gondol, hanem gondoltatja magát valamivel, ami több, mint az ember. Nem 
gonddal, szocializmussal, statisztikai tabellákkal, kormány-válsággal, 
ingerültséggel és önmarcangolással gondoltatja magát, nem világi utálatokkal 
és fortyogó elégedetlenséggel. A tengerparti séta a szilárd föld a nagy víz 
határán, a nyugalom és a cselekvés határán, a biztos és bizonytalan között, 
mint a félig életre nem kelthető merevség, félig megállíthatatlan örök ingás - 
ez is, az is, mind a kettő, az embert egyszerre gondolja a föld és a víz, a szél 
és a kő, a homok és a felhő. Oly különösen fontos lesz minden, a szél egy 
önfeledt mozdulata, amint, úgy látszik, megborzolja a lombot, a tenger ütemes 
emelkedése-süllyedése, ahogy "lélegzik", ahogy Szophoklész mondja, egy 
légy zizegése, kis felhőfolt a láthatár alján, egy kagylóhéj, egy kavics, egy 
sziklán összegyűlt sós rétegen megtört sugár, mindez oly közel került és olyan 
jelentős lett, olyan új és tiszta és súlyos, mintha egyszerre kiderült volna, hogy 
mindez aranyból van, és az ember e mérhetetlen kincs birtokosa lett. A 
sugárzó nap fehér fénye, a sós pára, olajfák, ciprusok, babérok, tengeri fenyő 
zsongító illata, a forrón nyirkos levegő bársonyos érintése, s egy nem hallható 
felbomlott összhang, minden érzék azt kapja, amit a legjobban szeret, és 
önmaga teljességében csordultig issza magát. Mámor, és mégsem az. A sétáló 
maga elé dúdol és ténfereg. Aztán elfelejt dúdolni és ténferegni. Mit csinál? - 
Van. Megszűnt lenni. Felszívta a tengert, a fehér sziklákat, az illatot, a 
langyos léghullámokat, és mialatt felszívta, elveszett benne, felszívódott. 
Elosztotta magát azok között, akik megajándékozták. Egyszerre mérhetetlen 
gazdagság ura lett, mindenét elvesztette. Most mindenre gondolhatna, de nem 
gondol semmit. A világ gondolja őt. nincs más dolga, csak hogy legyen, és 
egészen eltelik e teljesíthetetlen feladat könnyűségével. A tengerparti séta 
filozófiája a világ legnehezebb tudása, úgy, hogy a legkönnyebb: nem csinálni 
semmit, hogy ezalatt csinálódjék minden, ami lényeges. 

   
 
 
 

 



 68 

A WILLENDORFI VÉNUSZ 
 
 

  1. 
 

A hódolat a willendorfi Vénusz szobra előtt régebben valószínűtlen lett volna. 
Ma van olyan híre, esetleg híresebb, mint a knidoszi Aphrodité. Nem szépsége 
miatt. A két Vénusz viszonya az, ami - mondjuk - Tiziano és Grünewald 
nőjének viszonya. Tiziano túloz, a ragyogástól a nőt nem is látom, Grünewald 
túloz az ellenkező irányba, de a nőt szintén nem látom. A willendorfi Vénusz 
inkább csúf, nem közönségesen, hanem metafizikailag. Ha a knidoszi 
Aphrodité vallásosan szép, ez a Vénusz vallásosan csúf, a művész azonban a 
metafizikai koncepciót oly komolysággal mondja ki, hogy a görög szobor 
mellette elhomályosodik. 
  A willendorfi Vénusz az eltestiesedett nőt ábrázolja. Az eltestiesedés 
férfiaknál a negyvenedik életév körül indul meg, nőknél öt-hat évvel előbb, 
olyan mértékben, amilyenben az ember szellemi erőit feladja, és előtérbe az 
anyagiakat helyezi. Fiziognómusok azt állítják, hogy a hízás negyven körül 
szellemi korrupció jele, az ilyen ember az arabok szerint hulullá lesz, vagyis 
spirituális feladatait nem tudja többé teljesíteni, elföldiesedik, s ezért azokat 
elvégezni sokszor súlyosabb körülmények között a földre vissza kell térnie. 
Vénusz testisége nem ilyen. A kolosszális mell és comb, hájas pocak és csípő 
éppen teljesedés. Semmi korrupció. Nem szabad elfelejteni, hogy a Vénusz 
vallásos szobor, és archetípust ábrázol. Az érett testiség, vagy ami ugyanaz, a 
gondolat által nem érintett természet gazdagsága, de olyan, amit számunkra 
sem hízott állat, sem gyümölcslével megrakott növény nem jelent, egyedül ez 
a nő. 
 

 
2. 
 

  Ami benne az asszimilálhatatlan, kétségtelenül összefügg azzal, hogy nő, az 
is lehet, hogy azzal azonos. Nőnek lenni mélyebb alvás, mint férfinak. 
Bámulatos, de úgy van, hogy egyébként remek pszichológiák és 
karakterológiák, amelyek férfiakra oly jól illeni látszanak, a nőkön 
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megbuknak. Még senki sem élt, aki a női lényről akárcsak hozzávetőlegesen 
is találó lélektant gondolt el. Legkevésbé a nő. A közhelyek, amelyek hallható 
és olvashatók, használhatatlanok.  Többnyire negatívak is, mert arról 
beszélnek, amit úgyis tudunk, hogy mi nem. Mintha a nőnek önismerete nem 
lenne, arra nem is lenne szüksége, de még azt sem igényli, hogy a férfi 
megismerje, csak hogy konvencionálisan jól bánjék vele. Sokszor azt a 
benyomást kelti, hogy személytelen, csaknem dolog és birtok, aki adásvétel 
tárgyát képezheti. Nők önmaguk felől való tudatlansága többségben 
csodálatra méltó, és nem akkor, amikor komiszak, inkább amikor önmagukat 
kellemessé kívánják tenni. Arról, hogy a nőtől nőismeretet várjunk, le kell 
mondani, sokkal inkább, mint arról, hogy a férfi megismerje a nőt. 
  Nők feladata más, és a nőkkel való együttélés feladata más, mint amiről 
teória készíthető. Vagy ha így jobban tetszik, a nőkről szerzett tapasztalat 
éppoly kevéssé adható át, mint művészi módszer, vagy vallásos tudás, de, 
ahogy nem adható át semmi, ami mélyen személyes, még mesterség sem. 
Csuang-ce tüneményes képességű hentesről beszél, akinek mesterfogásait a 
császár is megbámulta, de tudásáról semmit sem tudott mondani. 
Valószínűleg azért, mert nincsenek azonos esetek. A súly azon van, hogy 
egyszer, mindig és minden csak egyszer. Előre nem számítható ki. Ha van 
valami, amit a tudomány előrelátásának neveznek, az itt komikus. 
  Nemtől független, maga a nem, testtől független, maga a test. Aki nem látta, 
el se tudja gondolni, hogy a szobor, amely az ember markában elfér, milyen 
hatalmas, tulajdonképpen millimétereket látok, és olyan méretei vannak, mint 
a masztodonnak. 

 
 

3. 
 

  A természet számunkra elvesztette szentimentális jellegét, amelyet a 
tizennyolcadik század nyomán még a romantika vallott, és Huxley mulat 
azon, aki a trópusokon Wordsworth-t keresi. Ezért ha valaki a nőt a 
szellemibb férfival szemben a természettel azonosítaná, éppen nem az idillről 
beszélne. Nincsen szobor, amely oly kevéssé lenne idillikus, mint a 
willendorfi Vénusz. A nő - nem mint a pszichológusok, mert ezek nem 
értenek hozzá, hanem a vígjáték és regényírók mondják - , illogikus, kíváncsi, 
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hiú, élvvágyó, szeszélyes, indiszkrét, fecsegő, de ez, ha zavaró is, csak gyarló. 
Van ennél kellemetlenebb. A természet a modernek, főképp a tudósok 
szemében moral insanity, és erre a felfedezésükre, nem tudni miért, rendkívül 
büszkék. Kinek elégtétel az, ha igazolják, hogy az jut többhöz, aki 
elvetemültebb és ravaszabb, és nagyobb nyers erő fölött rendelkezik és 
szégyentelenebb? Végül is nincs nagyobb ostobaság, mint az embert zoológiai 
témának tekinteni, és a szcientifikus idiotizmus e csúcsteljesítménye 
következtében privát és közös életünkben olyan baklövések tömegét követték 
el, hogy az ember nem is tudja, miképpen lehet azokból kilábalni. 
  A Vénusz természet, és valaki a természeten kívül és afölött, egészen 
természet, emlőivel és ülepével, de nem ő a természet mintája, hanem a 
természet az ő mintája, csak a természet soha semmi alakjában ezt a 
metafizikai természetet meg se tudta közelíteni. 
 

 
4. 
 

  A héber mítosz azt mondja, hogy Azazel angyalai azért buktak el, mert az 
emberek leányait megkívánták, a földre leszálltak és az eget megtagadták. Az 
angyalok aztán a föld lányait valamire megtanították, amit ezek azelőtt nem 
ismertek, és amitől a mítosz megborzad, és amit nem is mer megnevezni. 
Kétségtelenül valami, ami a kezdeti ember számára ismeretlen. Nem bűnről, 
hanem korrupcióról van szó. Ami bűn, csupán morális; van megbánás és van 
megtisztulás, mert a bűn szerepel a törvényben, s ezért van jóvátétel. Ami 
korrupció, annyit jelent, hogy a romlás az ember egész lényét valamely igen 
mély helyen kikezdte. Aki korrupt, az testileg és pszichológiailag és 
egzisztenciálisan és ízlésben és értelmileg és szociálisan és metafizikailag is 
korrupt. Azt lehetne gondolni, hogy a női tudás az angyaloktól szerzett tudás 
előtt tiszta volt és derűs, öröm volt és béke. Most félelmetes lett és veszélyes, 
örvénylően sötét, kérdésszerű és izgató, mint a tisztátalan mámor, annyira, 
hogy a korrupt női test kénytelen volt elrejtőzni. Ha az ember a humánum 
szintjéről lebukik, sohasem válik állattá, hanem démonivá. Az a sajátos 
valami, amit szellemnek neveznek, nem vész el, mert nem veszhet el, de a 
korrupció következtében démoni lesz, talán megmérgeződik, talán ami 
romolhatatlan, elkezd romlani, talán ami tiszta és jóillatú, mint a virágillat a 
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tengerparton, az büdös, ami ragyog, mint a zafír, az csupa kosz, ami lágy és 
édes, az ragadós és kéníze van. De ami démoni, az ezen belül valami 
elváltozás, tudatos rosszakarat és káröröm, nemcsak méreg, hanem 
önelégülten vigyorogni azon, aki a méregtől kínlódik. Nemcsak bűz, hanem a 
bűzben való gyönyörködés, a rontás tudatossága, és bosszú, mert démon nem 
annyi, mint tönkretenni, hanem annyi, mint tönkrement kínján örvendezni. A 
démoni törvényen kívül áll. Világi erő felelősségre nem vonhatja. Ha a 
szellem az életet szolgálja, humánus és tiszta, ha az élet ellen fordul és azt 
megrontja, démoni. Nemcsak embertelen, hanem az embertelenségben való 
gyönyör. A démont arról ismerem fel, hogy lelkiismeretének már csak egy 
hangja van: a szenvedésen való triumfáló röhögés. Démoni csak szellem lehet. 
A mítosz e démoni szellemet ördögnek hívja, és hogy az embertől 
megkülönböztesse: lópatával és bakszarvval ábrázolja. Ez a korrupt szellem 
nem gyarlóság, amely magától értetődik, nem bűn, amely feloldható, hanem 
korrupt, amelyben a sötét életrontás bőszülten tudatos lett és hatalom. A 
démoni emberben a mennyország van lenn, és a pokol van fent, az angyalok 
sínylődnek a jeges sötétben és az ördögök vihogása tölti be az eget. 
 
 

5. 
 

  A hetéra a női lény válsága, ez a ragyogás és mocsok együtt. Ez az 
egyedülálló glória és szakrilégium. Ami számunkra a legdrágább, azzal csak 
így, romlottan találkozhatunk. A hetéra maga a romlott lény, a nő egész 
dicsőségében így megalázva. Ha a női test nem válik dicsőséggé, 
romlottsággá lesz. 
 
 

6. 
 

  Nőnek lenni mélyebb alvás, de ez nem jelent kisebbrendűséget, hanem a 
halhatatlanság egészen más lehetőségét, az örökkévalóságnak a férfi számára 
ismeretlen távlatát. Ezért a nő valódi lényével a férfi világát nem kívánja, 
számára ez annyit jelentene, hogy a magasabbrendű tehetséget, ami az övé, 
korcs szellemmel - amit érte kaphat -, cseréli el. 



 72 

  Nő, az élőlény, naturális produktum, érthető, nem is különösebben 
figyelemreméltó. Ami benne asszimilálhatatlan, az a nő halhatatlanságideálja, 
amit közvetlenül realizál, s ami a férfi oldaláról nem is látható, s ami benne 
oly mély, hogy nem volt nő, aki róla beszélni tudott volna -, és biztosan nem 
is lesz. 
  Ez a halhatatlanság a tenyészet. Betölteni és megtölteni. Ez a gazdagság: a 
földet elárasztani önmagával és önmagából. Kiterjedni és benépesíteni és 
befonni és beszőni és feldíszíteni. Ez a különös tapasztalat a világról, hogy 
üres és ékesség nélkül való, s ő azért jött, hogy ezt megtöltse és felékesítse, 
önmagát és szobáit és a földet, önmagával, aki maga az ékesség, és készítsen 
ruhát és fonjon és varrjon, az alakok és a színek oly gazdagságával, mint 
ahogy ez a halhatatlanság-eszményében él. Ezért amit gondol, sohasem 
elvont, mindig tárgyi. Amit érez, soha nem személytelen. A nagy vallásos nő 
a nagy szerető - a szufi Rabia, Szent Teréz vagy Sappho. Anyagvallása van, 
mert az anyag az anya, és a matéria mater, és a föld anya, akinek 
halhatatlansága az élet bőségén való öröm. Ez az anyagvallás a szcientifikus 
materializmusra nem is hasonlít, ez a természetanya tékozlása, nem 
ökonómia, mint Bataille írja, hanem luxus, az a luxus, ami a nő, aki sohasem 
pont annyi, amennyi, hanem mindig mérhetetlenül több. A szilfa 
költségvetése más, mint a bankoké. Százmillió magot szór el akkor is, ha ezek 
egyikéből se lesz növény. És ezzel nem is törődik. Telik. Egy csepp 
spermából három emberiség születhetne. Nincs bőkezűbb és fényűzőbb lény, 
mint a természetanya, és nincs tarkább és változóbb, és nincs érzékenyebb. 
Nincs morálja, mert az ő morálja ragyogni, mint az ég, aki asszony, és neve 
Urania, és tékozolni, mint a föld, aki asszony, és neve Démétér. 
 
 

7. 
 

A halhatatlanság nem a halálon túl kezdődik, mert az egyáltalán nem 
kezdődik, hanem mindig volt és lesz és van, itt, most és mindörökké. A férfi 
halhatatlanságát abban látja, ami maradandó, ezért becsvágyó, és kell neki a 
hír és a szobor, az építés, a költészet, a fölfedezés, a tudomány és a gondolat 
és a királyság, a nagy tett, szentnek lenni és hatalmasnak. Ez az emberiség 
története. Ez az, amit mindnyájan értünk, és amiben részt veszünk, és részt 
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kell vennünk, ki ahogy tud, komolyan és tisztán, vagy árulással és becstelenül. 
A férfi nagyság: megmaradni. Örökre megmaradni. A másik becsvágyat csak 
asszonyok értik, de nem beszélnek róla, s ezért olyan, mintha nem lenne, de a 
világot kormányozza. Nietzsche felsóhajt, milyen üdítő végre nők között 
lenni, akik nem gondolnak másra, mint a tarka ruhákra, és nem is beszélnek 
másról, csak a kalapokról. Ez a másik dicsőség, a múlandóságban, ami csak 
egy óra, vagy egy fél. Csak egyszer és csak egy percre. A nők tudják mi az, a 
pillanatban öröknek lenni, felragyogni, és máris kialudni. A csipke, a 
függöny, a kivasalt gallér, a tányér leves, a kezek titkos érintése, egy hang, 
ami könnyű és eltűnik, mielőtt elkezdődött volna. A halhatatlanság a 
múlandóban, annál inkább, minél múlandóbb, a világban és a víz tükrén 
csillogó sugárban. Amit mi elmúlásnak hívunk, az számukra az örök. A mi 
dicsőségünk teremteni, az övék teremni. A mi halhatatlanságeszményünk 
megmaradni, az övék elmúlni. Mi elégünk, ők vannak, mint a tenger, az 
ősanya, a víz. Mi halálunk után vagyunk halhatatlanok, ők itt, az életben azok; 
a testetöltésben válnak örökké, a kedélyben, hogy a világ elmúlik, és minden 
fűszál megmarad, és az, hogy megmarad, az a nő. 
 

 
8. 
 

  A willendorfi Vénusz nemtől független, maga a nem, testtől független, maga 
a test. Ez a mélyebb alvás, az asszimilálhatatlan. Ami iránt csak egy 
magatartás lehetséges, a maradéktalan hódolat. Rámakrishna Kali istennő 
papja volt. Kali a természet sötét erőinek úrnője, a trópusi erőké, az óceán 
mélységeié és a szenvedélyeké. Rámakrishnát egyszer megkérdezték, 
miképpen tudja egyszerre tisztelni Brahmant, a magas szellemistent és Kalit, a 
félelmetes éjszakát? A szent, mint oly sokszor, most is mosolygott, és azt 
mondta, könnyű őket egyszerre tisztelni, mert Brahman és Kali egy. Az egyik 
ugyan férfi, a másik nő, két halhatatlanságideál. De a lét egy. Az egyet 
azonban csak akkor érthetem, ha a nő előtt maradéktalanul meghódolok. 
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GYÜMÖLCSÓRA 
 

I. 
 

A természetek ebben is különböznek. Van, aki a gyümölcsöt legjobban reggeli 
előtt kedveli, van, aki ebéd végén, uzsonnára vagy vacsorára. Az én 
gyümölcsórám reggeli után fél órával kezdődik. Télen rendes körülmények 
között alma, ha jól megy, dióval, ha még jobban megy, mézzel is. Nyáron, 
ami éppen érik, a cseresznyétől a naspolyáig. A nagy bőség ideje június vége, 
néhány elkésett szénfekete cseresznyeszem együtt van a szamócával, a 
meggyel, a ribiszkével, az egressel, a málnával, a barackkal, az őszibarackkal 
és a búzakörtével. Kilenc. Ilyen ünnep még augusztus, amikor gyümölcsórám 
műsorán a ringló, a szilva, az alma, a körte, az őszibarack, a szeder, a szőlő, a 
dinnye, a mandula szerepel. Reggeli után félórával a kertbe megyek és 
körülnézek. Egy-két szem, fél fürt, csakhogy a gazdagságot növeljem, néha 
vérpirosra érett édes paradicsomot szedek, esetleg nagy húsos paprikát. Van 
úgy, hogy ténylegesen egész órát eszem így, nem sietek, leülök, bámulok, és 
valamin gondolkozom. 
  Gyakran jut eszembe Novalis, aki azt mondja, hogy a vad fán a virág 
illatozik, a szelíd fán a gyümölcs. Igen sokszor Wordsworth valamelyik sora. 
Vagy Keats. Tegnap Rudolf Pannwitzet olvastam. Azt mondja, hogy amit a 
test tart, az tartja a testet. Pont gyümölcsórára való gondolat. Szőlővel és 
almával és mandulával elég jól megalapozom magam. Jól tartom őket s ők jól 
tartanak engem. Szolid bázis. 
  Ma reggel arra gondolok, hogy érettnek lenni annyi, mint megkétszereződve 
fiatalnak lenni. Az eredeti egyszerűbb és szebb. Reife ist doppelte Jugend. 
Minden érett gyümölcs ezt bizonyítja. Íme, az őszibarack. Sárga húsa van, az 
egyik oldala krapplakkvörös, a másik narancs. Kihívó és kívánatos. Megérni 
annyi, mint duplán fiatalnak lenni. És érettnek lenni a legnagyobb, mondja 
Shakespeare, ripness is all. Semmi sem fiatalabb, mint az ilyen kacér 
gömbölyűség. Közben már régen a muskotályszőlőt szopogatom és hozzá 
mandulát harapok, de a fűben mellettem piros alma és két csodaszép szem 
szilva. 
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  Gyümölcs? A fa beváltja azt, amit virágával ígért. Megvalósult. Az utolsó 
cseppig. A gyümölcsóra számomra hieratikus aktus. Tiszta esszenciákat 
szívok fel és arra gondolok, hogy a materialistáknál jobban csak a 
spiritualistáktól irtózom. A borzalom test nélkül élni. De az irtózat megrontott 
testben élni. Ha a test a gyümölcsöt tartja, a gyümölcs tartja a testet. Ez jó. És 
arra gondolok, hogy az egészségről milyen bárgyú fogalmaink vannak. Azt 
hisszük, ha jól ki vagyunk hízva, egészségesek vagyunk. Ez csak a kövér állat. 
Egészségünk sokkal inkább abnormalitásunkban van, semmint animális 
egészségünkben. Nem okos, aki nem bolond egy kicsit, és nem egészséges, 
aki egy picinykét nem beteg. Úgy értem, ahol az ember beteg, szenvedélye ott 
van.  A betegségben a létezés magasabb hőfokon ég. Ez az, amit láznak 
hívnak. Ez a mámor. A szellem jelenléte. Mert, ahogy Böhme mondja, ahol a 
szellem legmélyebben szellem, ott mámor.  Verzückung ist das Wesen des 
Geistes. A szellem nem hideg és nem ész és nem józanság és nem okosság, 
még csak nem is értelem. Ha a szellem mélyen és igazán szellem, ott 
önkívület. Akkor egészen rajtam kívül vagyok. Ez a nyelv. Ezt az önkívületet 
a pirospozsgás és kihízott állati egészség nem ismeri. Baromi józanságban él. 
Az ilyen egészségből, köszönöm, nem kérek. 
  Igazi gyümölcsórára való gondolat, fejemet az egészség új megfogalmazásán 
töröm, mialatt a körtébe harapok. Mindjárt ételrendet kezdek építeni tiszta, 
kevésbé tiszta és tisztátalan ételekből. Teljesen tiszta és így hieratikus étel a 
kenyér (búza, rozs), a dara, a rizs, a méz, a tej, a bor, a vaj, az olaj, a 
gyümölcsök közül főként az alma, a szőlő, a dió, a cseresznye, a narancs, a 
citrom, a saláta, a hagyma, a paradicsom, a paprika. Kevésbé tiszta már a 
krumpli, a répa, a kukorica, a tök, az uborka, a tojás, a hal, a mák, a cukor, a 
sajt, a sör. Tisztátalan étel mindenféle hús, bab, borsó, zsír, pálinka. 
  Most nyáron igazán könnyű. Fő táplálékom a paprika, a paradicsom, a 
hagyma olajban, és a kenyér. Aztán a rántott leves. Ó, ha költő lennék, 
legszebb versemet a rántott leveshez írnám. Olajban enyhén pörkölt fehér 
liszt, köménymag, forrásvíz és só. Ha kenyeret aprítok bele és utána almát 
eszem, egészséges vagyok. De ódát írnék a tejbenrizshez is. Almakompóttal 
és mandulával. Teám kakukkfűből és mentából készül. Olajban pirított 
kenyeret kell hozzá enni fokhagymával. De a mézes-vajas kenyér se rossz. 
Télen sokkal nehezebb. Babot, húst, répát, krumplit kell enni. De a 
gyümölcsórán mindig van alma. Jó lenne egyszer a világ minden népében élő 
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almamítoszt összegyűjteni, a paradicsomi almától Páris almájáig és a 
Csipkerózsika almájáig. Egyszer valaki álmomban az élet vizét megkóstoltatta 
velem. Világospiros, híg, pezsgő, savanykás, egészen enyhén sós íz volt. 
Olyan, mintha egy pohár vízbe egy alma levét öntötték volna. 
  Azt hiszem, az egészség fogalmát előbb-utóbb tisztázni kell, nem az 
orvosoknak, hanem a költőknek és a gondolkozóknak. Az orvostudományra 
ebben a kérdésben nem számíthatunk. Amit a klinikákon egészségnek 
tartanak, annak fertőtlenítőszaga van. Mi lenne, ha egy szép nőt 
megcsókolnál, és szájából szublimát párologna? Az egészség nem steril. Az 
egészségnek gyümölcsillata van, olyan, mint a muskotályszőlő, a fekete 
hamburgi, a muscat otonel. Leginkább az alma, akár a kanadai ranette, a belle-
fleur, a kálvil vagy a jonatán. 
  Az életszentség tudománya az ételek hierarchiájának kiépítésével kezdődik. 
Mózesre és Hermés Trismegistosra és Manura és Orpheusra lenne 
szükségünk, hogy ezt a hierarchiát törvénybe foglaljuk. Henochról mondják, 
hogy az emberiséget új ételekkel ismertette meg. Amíg étrendünk rossz, arra, 
hogy életünk rendeződjék, nem számíthatunk. S amíg személyes éltünk 
rendezetlen, nem számíthatunk arra, hogy világunk nagy bajai eltűnjenek. A 
tilalmak hiábavalók. Az elvek még hiábavalóbbak. Nem lehet pacalt enni és 
ugyanakkor tisztán élni. 
  Azt hiszem, hogy a legfontosabb a test rehabilitálása. Mindenki tudja, mi a 
testetlenség borzalma. De nem ismerek embert, még nőt sem, akinek testi 
létében ne lenne rossz lelkiismerete. Az ételt megtagadja, vagy zabál. Esetleg 
a kettőt együtt. Tisztán és nyugodtan enni, ahogy például az ember a nagy 
könyveket olvassa. Úgy enni, hogy az ember a kegyelem állapotát élvezi. 
Szüntelen gyümölcsóra. A gyümölcs a legtestebb test. A virág misztériuma 
testet ölt. Ezért mondja Novalis, hogy a vad fán a virág illatozik, a szelíd fán a 
gyümölcs. Ez a testetöltés. Megérni. Reife ist doppelte Jugend. Ripness is all. 
A Corpus. A Szóma. A nép. Az egyház. Az ígéret és a lehetőség és a tehetség 
és a képesség és a tulajdonság és az egyéniség megvalósulása. 
 

II. 
 

  Évekkel ezelőtt az öreg Tolsztoj naplóját olvastam, és az a szenvedély, 
ahogy ez a nagy vénember, ez az öreg szent őrült valamiért küzdött, amiről 
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maga se tudta, micsoda, eszeveszetten küzdött, meg kellett rendítsen és meg is 
rendített. Eleinte nem értettem, miről van szó. Olvastam és megilletődve 
figyeltem. Aztán rájöttem, hogy ez az ember önmagában az autentikus létezés 
gondolatőt elültette, s most nem tudja, miképpen nevelje fel, hogyan 
virágoztassa ki és hogyan teremjen gyümölcsöt. A gondolatokkal nincs baj. 
Megértésükkel sincs baj. Tolsztoj nagyon intelligens ember volt. Még a 
hirdetéssel sincs baj. Nagy művész volt. A baj ott kezdődik, hogy azok szerint 
kell élni. Itt kezdődők az önmegvalósítás. 
  Az öreg Tolsztoj az egyetlen hiteles létezést meg akarta valósítani, de úgy 
vettem észre, hogy erről neki magának tudomása csak igen homályosan van. 
Ezért volt, amilyen szent, éppen olyan őrült. Ez az ember drámája, aki 
magában irtózatos erejű gondolatokat tárol anélkül, hogy reménye is lenne 
ezeket beváltani. A fa helyzete könnyebb. Képességein belül marad, és a 
gyümölcsöt megérleli. A fa nem olvassa a Hegyi beszédet. Egy idő múlva 
kiderül, hogy az ember hiába tárol bármit, ha azt nem valósítja meg. 
Haszontalan és terméketlen emlékezeti massza.  Az embernek csak terhére 
van. Megerjed és időnként infernális válságok törnek ki. 
  Amióta Tolsztoj naplóját olvastam, életem középpontjába a hiteles létezés 
megteremtését helyeztem. Hogyan lehet megvalósítani azt, hogy amit 
helyesen gondolok, be kell váltanom. Létemet effektívvé kell tennem. Amit 
eddig elértem, szánalmasan kevés. De nem engedek. 
  Az autentikus létezés nem a műben van. A műnek, akár írott, akár festett, 
akár komponált, akár más, hallatlan előnyét alkalmam volt sok éven át 
tapasztalni. Többféle meghatározással is kísérleteztem, és ezek egyike az volt, 
hogy a mű tanúskodás. Aki művet csinál, tanúskodik. Ahogy Böhme 
Henochról mondja, hogy des Reiches Mund, Isten országának szája. Tanúja. 
Az ember legyen annak a világnak tanúja, amely világban él. Ahol valóban él. 
Ott él és mellette tanúskodik. Bárhogyan is akarom, nem tudom másképpen 
mondani.  
  A mű helye, szintén Böhme mondja, tulajdonképpen nem a társadalom és 
nem a föld és nem az emberiség. A műnek a hierarchiában egzakt helye az Ég 
és a Föld között középen, a Paradicsomban van. Ez a mű világhelye. Ez 
minden mű alapállása. Urstand, mint Böhme írja. Minden nagy műnek, 
kivétel nélkül elíziumi igénye van, örök akar maradni a Paradicsomban és az 
Elízium mellett tanúskodik. Ez minden műben a transzcendens. 



 78 

  Praktikus előnyeit is átéltem akkor, amikor minden mű bennem 
elktromagnetikus középpontot teremtett. Azt az értelmi és gondolati és 
képzeleti és élménytömeget, ami bennem az idők folyamán felhalmozódott, 
minden újabb koncepcióban rendezte, szóval véglegesen megformálta és 
összefoglalta és megtisztította. Tükör és tanú. Minden mű a szellem 
mámorának megvalósulása. 
  De végül is tiltakoznom kellett az ellen az életrend ellen, amely nem volt 
egyéb, mint önmagam tehetségein való élősködés. Mert a mű gyönyör. 
Kifogást emeltem az ellen, hogy privát kéjekben úszkáljak és minden egyebet 
veszni hagyjak. A legveszélyesebb kísértések egyike. Vagy talán éppen az. 
Üdvtörténeti eltévelyedés. Az ember nem lehet elég óvatos. A gyönyör minél 
nagyobb, annál jobban kell vigyázni. A művészet kísértése az alkotás 
ájultsága. A filozófiáé, a szerelemé, az alvásé, az evésé, a kutatásé, a 
hatalomé, a munkáé. Mindenki valódi életét akarja élni, ami annyit jelent, 
hogy mindenki autentikusan akarna élni. Még senkivel se találkoztam, aki 
kivétel lett volna. De a gyönyör nem a valódiságban van. A gyönyör egészen 
másutt van. Ebbe bele lehet betegedni. Türelem és tehetség és tudás és 
lelkiismeret és bátorság és? Megtanulni, hogy csak a valódit, csak a valódit. A 
gyönyörnek nem felülni. A gyönyörtől csaknem félni. Ez volt az a pillanat, 
amikor megértettem, hogy egyetlen mű van, s ez a megváltás. 
  Az öreg Tolsztoj kijózanodott. A gyönyörnek már nem ült fel. Tudta, hogy 
az autentikus élet, a valódiság, egész más helyen fekszik. És ha itt van is 
gyönyör, az is egészen más. Megvalósulni. Nem a műben, ami nagy, nagy, 
igen nagy és még ennél is nagyobb. Vigyázni arra, hogy az egész ne privát 
kéjérzetek eredménye legyen. A mű világhelye az Ég és a Föld között van. 
Emlékezés az Édenkertre és előleg Új Jeruzsálemből. Ezért minden mű 
atmoszférája transzcendens. Itt azonban valami egészen másról van szó. 
Megvalósulni. Effektíven létezni. A hiteles létezésről szerzett gondolatokat 
beváltani. 
  Ez volt az a pillanat, amikor kétségkívül túlzó szenvedélyemben, a művet el 
akartam taszítani. Nem kell. A szőlőtőke alatt ültem és ettem. Ezt az 
egészségtelen műőrületet egyszer s mindenkorra fel kell adni. Választásom 
volt, mi legyek, szent, vagy naplopó. Szent azért, mert igényem és magam 
iránt táplált várakozásom igen magas és kényes. Nem elégszem meg kevéssel. 
Naplopó azért, mert végül is nem vagyok vallásos. Nekem az egész kell. És 
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csak egyetlen ember van, aki az egészet nyugodtan birtokba tudja venni, ez a 
naplopó. Program nélkül és elvek nélkül. Amint Kung-ce mondja, nem 
hivatást vállalni, hogy az ember ráérjen fontos dolgokkal foglalkozni. 
  Később láttam, hogy a művet megtagadni fölösleges. Maradhat is, ha akar, 
csak a mű-ájultságból kell kijózanodni. És a súlyt nem a műre helyezni, 
hanem egyel tovább. Effektíven létezni. Autentikusan élni. Megvalósulni. A 
hiteles létezést realizálni. Csak egyetlen mű van, a megváltás. Lehetek szent, 
akár naplopó. Mindegy. Nem ez a fontos.  A fontos az, hogy valóban éljek. 
Hogy a valódiságot, legalább a valódiság igényét és követelését magamban 
kialudni ne hagyjam és a lehető legnagyobb feszültséggel saját magamból 
sugározzam. Mert ha van ember, csak egy, csak egyetlenegy ember van, a 
többinek is könnyebb. Ha van Henoch, már csaknem egészen könnyű. 
 

III. 
 

   Életrendem újítása ez: az összes kérdéseket függőben tartani. Ezek szerint a 
gondolkozást nem lezárni, hanem éppen minden ajtót kinyitni. A fonalakat 
nem csomóra kötni, hanem minden csomót felbontani. A kérdéseket nem 
megoldani, hanem azokat megkeresni, minél többet és minél veszélyesebbet 
és a lehető legélesebben felállítani. A szellem tevékenysége elől a 
megoldásokkal nem elzárkózni, hanem az összes ajtók és ablakok teljes 
kitárásával a szellemnek szabad beözönlést és kereszthuzatot biztosítani. 
Semmiféle szilárd megállapodás és megállapítás. Semmi elv. Semmi 
meggyőződés. Hadd jöjjön és járjon át a levegő és süssön a nap. Az egyetlen 
módja annak, hogy megérjek. A megoldások, ha jók, mindig 
gyönyörködtetnek. De senki se kívánja tőlem, hogy bármit is megoldjak. 
Semmi sem áll tőlem oly távol, mint rendszert építeni. És semmi sem tud 
annyira mulattatni, mint az úgynevezett világnézet. Szükségem van arra, hogy 
magammal minden pillanatban szabadon rendelkezzem, és fenntartom 
jogomat arra, hogy az csináljam, amit akarok. Paradox. A paradox kísérlet 
arra, hogy az igaznál igazabb legyen. A paradox abszurd. De én ebben az 
abszurdban remekül érzem magam. Mert az abszurd számomra a csoda 
lehetőségének állandó nyitva tartása. A csoda tömény valóság. Már nem is 
megvalósulás. Ennél több: a beteljesülés. Azzal, hogy az összes ajtókat és 
ablakokat éjjel-nappal tárva-nyitva tartom, a szellem nemzőereje számára 
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magamat hozzáférhetővé teszem. Eresszétek be a napot. Alles stehet im 
Wunder. A lélek a tízezerbőrű tűz gyermeke, tízezer bőrnek kell lehámlania, 
hogy önmaga legyen, teljesen beérjen, hogy megvalósuljon és teste olyan 
legyen, mint Henoché, élő tűz és fény. Mert a test tömény szellem. 
  Amit ma, az Antikrisztus korában a legkevésbé tudok elviselni, az a test 
szakrális voltának teljes és tökéletes elfelejtése és megtagadása. Ahogy az 
emberek ma egymást taszigálják és rugdalják és lökdösik és ahogy az embert 
ütik és kínozzák. Az Antikrisztus legnagyobb vétke a megbocsáthatatlan 
szentségtörés. A női test szakrális érintésének csoda-aktusa is elveszett. Nem 
tudják, hogy a test tömény szellem. Vagy nagyon is tudják? Éppen ezért? 
Sejtelmük sincs arról, mit jelent valakit megérinteni. Azt hiszem, a testi 
érintés primordiális aktusa a női test érintése. Ez a csoda, kettőnek lenni. 
Amikor a nőt megérintem, önmagam mélyét érintem, önmagam bordán belüli 
részét, azt a részt, amelyből a nőt teremtették. Ez a csoda kettőnek lenni. Ce 
miracle d'étre deux. Ez a varázslat. Ez a mámor. Ó, a testetlenség borzalma. 
Ha valaki azt mondja, tiszta szellem, káromlást követ el. Micsoda mirákulum 
valósult meg abban, hogy gyümölcs. Mit jelent a nő karját megsimogatni, 
vagy a derekát átfogni, vagy halántékát megcsókolni. Baader azt mondja, ha a 
nőt megölelem, és magamhoz szorítom, eredeti helyére visszateszem, bordáim 
közé, ahonnan kivették. Az Antikrisztus a személytelenség borzalma. A 
megszólíthatatlan, az önmagába bezárt és megdermedt lélek, akit hiába hívsz, 
és hiába érinted, és hiába öleled meg, nem válaszol. Az igét elvesztette. Nincs 
nyelve. Nem tud szólni. Vagyis nemlétezővé lett. A test is elvesztette 
hieratikus voltát, és már sanyargathatják és kínozhatják és püfölhetik és 
nyúzhatják és pörkölhetik, mint ahogy meg is teszik. Azt hiszem, emberhúst 
még azért nem esznek, mert nem jó. De nemsokára meg fogják enni, nem 
azért mert éhesek, vagy mert jó, hanem tébolyból. Már nem fogják tudni, 
hogyan legyenek még elvetemültebbek és egymást felfalják. Csak azért, hogy 
még rondábbak legyenek. 
  Semmi sem lenne hamisabb, mintha az ember ezelőtt szemet hunyna. Ilyen 
elzárkózással az ember létének hiteles voltát kétségessé teheti. Ebben a 
borzalomban helyt kell állni és az egyetlen helyes magatartást fenn kell tartani 
és a valódiság felé az összes ajtókat és ablakokat kinyitni és a valódiságot 
gyakorolni. Egészen régen Ádámtól Jaredig az emberiséget a pátriárkák 
vezették. Henochtól a vezetők próféták voltak egészen Keresztelő Jánosig. 
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Ma, Krisztustól a hiteles életrend tanítványnak lenni. Pátriárkának vagy 
prófétának lenni már időszerűtlen. Amióta a teljes kinyilatkoztatást ismerjük, 
tanítványnak kell lennünk. Tanúskodni kell. Soha inkább, mint most, az 
apokalypsis végén. 
  A filozófia sokezer éve a phainomenon és a noumeneon viszonyáról 
gondolkozik. Az érzékelhető látvány és a láthatatlan lényeg. De nincs lényeg 
látvány nélkül, és nincs phainomenon noumenon nélkül. Mert a látvány 
tömény lényeg. Ahogy a test tömény szellem. Ez itt, ahogy mi élünk, mint 
minden szavahihető gondolkozó mondja, az eredeti testnek elég rossz és 
rongált alakja. De valódi testünkről mindnyájan tudunk. Különösen a nők. 
Számukra a szerelem, vagyis az intenzív érintés, vagyis megszólítás nagy 
pillanataiban ez az igazi test, ez a mirákulum, ez az üdvtest is megvalósul. A 
Corpus. A Szóma. A Mária-test. Az autentikus test. Amikor az van, ami 
látszik és ami látszik, az van. Megvalósult, vagyis üdvözült, vagyis istenivé 
lett. Mert Isten az egyetlen valóság, the divine is only real. A bolondok azt 
hiszik, hogy üdvözülni annyi, mint a testet levetni. Senki sem üdvözülhet teste 
nélkül. Megvalósulni éppen ez. Átvalósulni. Ez a metanoia. Magamban és 
magamon a megváltás műveletét alkalmazom, itt, a gyümölcsórán, a fűben, az 
almafa alatt. Különös alkímia ez. Átvalósulni. Egyre inkább megnyílni, és 
magamat a fény számára hozzáférhetővé tenni azzal, hogy almát és szőlőt és 
diót eszem. Érlelődni. Ripness is all. Lényemet ebbe a forró üstbe dobni, ami 
ma ez az apokalyptikus világ, és benne főni és helytállni, és egyre 
személyesebbé lenni és egyre megszólíthatóbbá és érzékenyebbé, és az 
autentikus lét mellett tanúskodni. 
 
 

IV. 
 
  Itt, a gyümölcsórán igazán van időm, mert az idill az, amikor az embereknek 
van ideje. Naplopó. Semmittevő. Még csak nem is eszik, csak torkoskodik. 
Hivatás nélkül, hogy az ember ráérjen a fontos dolgokkal foglalkozni. S ezért 
itt, a gyümölcsórán, a fűben ülök, feltehetem azt a kérdést, mi volt ennek az 
évnek a nagy tapasztalata? 
  Rögtön tudok rá válaszolni. E legutóbbi évnek nagy tapasztalata az volt, 
hogy a szellem felszabadító munkáját tevékenység közben a maga eredeti és 
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teljes szövevényességében önmagamon átéltem. Azt a munkát, amely 
csaknem állandóan és minden percben jelen volt. Jelen volt, mint effektív 
segítség, mint külső gondviselés, mint földi egzisztenciámról való 
gondoskodás, de jelen volt mint útmutatás, figyelmeztetés, mint vonzás, 
mélyebb és lelki segítség, különösen gondolatok ösztönzésében, mint 
intelligenciám érzékenységének fenntartásában, hogy intéseket és utalásokat 
elértsek, mint segítség abban, hogy könyveket a kellő pillanatban kapjak meg, 
mint a kedély világosságának állandó fenntartója, mint humor és derű, de 
főképpen jelen volt mint akarat és szívósság és önfegyelem és lélekjelenlét, 
nehogy kihagyjak, és ha mégis kihagytam, ezentúl jobban vigyázok, bűnöket 
és vétkeket és mulasztásokat igyekszem jóvátenni, jelen volt mint 
megvalósulás és a megvalósítás szenvedélye, tudatosan és éberen, mint az 
emberi lelken való üdvtevékenység. Ez volt a nagy tapasztalat. 
  Nem kívánok félreértést kelteni. A szellemnek az a felszabadító és 
megvalósító tevékenysége, amelyet átéltem és tapasztaltam, nem volt 
misztika, sem yoga, vagyis nem volt az autosoteria (önmegváltás) valamely 
lépcsője. Ebben nem lett volna semmi különös. Az önmegváltás műveletét 
ismerem és már régebben fiókba tettem. Nem ismerek el egyéni műveket. 
Csak az egyetlen közös művet, a megváltást. Nem kívántam saját üdvömön 
dolgozni, vagyis igazán nem kívántam saját bőrömet menteni, ma, az 
apokalypsis e kései évszázadában, mialatt mindenki mást a vízben hagyok, 
magamat megmenteni. Olcsó életmegoldás. Nincs olcsóbb. zen az alapon 
igazán nekiállhattam volna még vagyont is gyűjteni. Nem azért vagyok itt, 
hogy a magam üdvösségét megmentsem. Magammal ebből a szempontból 
igazán nem sokat törődöm. De a többi. A többi boldogtalan. És az a hallatlan 
sok tennivaló. Egyébként is tudom, ha az ember a megváltás művét önmagán 
végzi, elcsurog és hiúsággá lesz, terméketlen és üres, yoga és praktika, a 
semmibe vész, mint minden mágia és az ember végül érintetlen marad. Az 
embernek önmagán nem is érdemes dolgoznia. Önmagát nem tudja 
megmenteni. Csak ha másokon dolgozom vagy állaton, vagy növényen, annak 
hatása van rám, mert reám visszacsap. 
  Nem autosoteria. Gnadenwahl, ahogy Böhme mondja. Ha szó szerint 
lefordítanám, csak félreértésre adna okot. A Gnadenwahl az, amit az imént 
leírtam. A szellem felszabadító tevékenysége. Nyilván kegyelmi aktus és 
nyilván egészen személyes. Ebben a dologban itt engem senki sem 
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helyettesíthetne. Ha mégis megtenné, abból, amit én tapasztaltam és 
tapasztalok, semmit sem látna. Tudásban mindenki csak üdvfokához mérten 
részesülhet. Senki se tudhat többet, mint amennyire megvalósult. A 
Gnadenwahl, amit Böhmétől legutoljára, csak most értettem meg, nem 
önmegváltás, hanem a szellem megváltó tevékenysége felé való személyes és 
szabad megnyílás. Az ember magát a Gondviselés számára megszólíthatóvá 
teszi. Semmi egyéb, mint állandó készenlét és lélekjelenlét, hogy megértsek 
és befogadjak és megértsek és felfogjak és engedelmeskedjem és lássak és 
kövessek és alkalmazkodjam, mindezt tökéletesen szabadon. Ez az egészben a 
legfontosabb. Mindenképpen a Gondviselésről van szó. De több. A 
Gondviselés az atyai gondoskodás. A Gnadenwahl, mondjuk így, a Pneuma 
kegyelmi aktusa. Nem személyem számára és kivételesen. Ez éppen Böhme 
koncepciójának nagysága. Az egész nyíltság (szabadság) kérdése. Hangoltság 
és szenvedély, hit és hűség. Mindenki, aki kívánja, eléri. Abban a pillanatban, 
amikor akarja. Csak éppen akarni kell, de akarni kell. Még csak nem is 
várakoztam. Azonnal jelentkezett. Soha egyetlen másodpercre se hagyott el. 
Mikor nem volt jelen, én voltam az, aki elfordultam. Alig múlt el néhány hét, 
életfeltételemmé lett. Amikor elvesztettem, sürgősen okát kellett keresnem, 
mert semmi sem volt irtózatosabb, mint elveszíteni. A szellem kegyelmi 
(megváltó) tevékenységének átélése a maga eredeti szövevényességében, 
amikor önrendelkezésem egyetlen aktusra összpontosult, figyelni, hogy mit 
mond és szabadságom egyetlen értelme az volt, hogy hangjának azonnal 
engedelmeskedjem. 
  A Gnadenwahl sokkal inkább szüntelen dráma, mint sima és oldott életrend. 
Egyetlen mozzanat sincs erőfeszítés, küzdelem, ellenfél, összeütközés, 
erőbevetés, lélekjelenlét nélkül. Olyan összetett és árnyalt és olyan 
elképzelhetetlenül a pillanat és az aktualitás és a jelen és a soha meg nem 
ismétlődő egyetlen és egyszeri, hogyha kihagytam, örökre kihagytam, lyuk 
maradt, mert mennem kellett tovább, szüntelenül menni. 
  Tudásban mindenki csak üdvfokához mérten részesülhet. Van az egyik eset, 
amikor az ember a lépcsőn előbb lép feljebb és a hozzá való tudást csak 
később szerzi meg. Ez sok szent esete. Nietzschéé. Van a másik eset, hogy az 
ember először a tudást szerzi meg, és csak aztán lép feljebb. Ez Pascal esete 
vagy Tolsztojé. Ez volt az enyém is. Már régen tudtam, mi következik, de 
még nem voltam ott. Még nem valósítottam meg. Ez a mű-svihákság esete is, 
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tele szájjal beszélni valamiről, amit az ember még át sem élt. Megpróbálok 
svihákság nélkül élni. Csak egyetlen mű van. 
  Ez alatt az év alatt az üdv folyamatát átéltem úgy, hogy a tudást többnyire 
ugyanabban a pillanatban szereztem meg, mint amikor továbbléphettem. Ez a 
Gnadenwahl drámája. Persze nem minden esetben. Voltak zökkenők, amikor 
már  feljebb voltam, tájékozódás nélkül, nem tudtam, hogy vagyok, és 
kishitűen ijedeztem. Aztán jött a világosság és értettem. Néha már előre a 
következő lépéseket sejtettem, de akkor megvalósítási nehézségeim voltak. 
Erőtlen voltam és gyáva és ügyetlen és hitetlen és rest. A legtöbb esetben 
mentem és ugyanakkor láttam. Olyan volt, mintha éjszaka teljes sötétségben 
valaki előttem ment volna, kezét felém nyújtotta volna, de én a kezet 
tulajdonképpen sohasem érintettem meg. Nem elveszteni. Nem lemaradni. 
Most elérem. Már fogom és akkor. Megint előttem van. Tudtam, hogy előttem 
van és kezét nyújtja és vezet, de nem értem el és nem tudtam megérinteni. 
Inkább vonzott, mint vezetett. De a vonzás olyan erős volt és biztos, hogy ki 
lehetett tapogatni. 
  A kép nem elég egzakt. Nem volt éjszaka. Mert minden sikerült lépéssel nem 
csak a hely, ahol voltam, lett világosabb. Önmagam is világosabb lettem, 
éspedig olyan mértékben, amilyen nagyot léptem és amilyen mértékben a hely 
is világosabb lett. Ez a metanoia. Az átvalósulás. Amikor jelentékenyebb 
átvalósulási lépést tettem, a világosság is nagyobb lett. Egészen kevés ilyen 
esetre emlékszem. És az eredmény, amit elértem, szintén szerény volt. De tért 
nyertem. A műveletet begyakoroltam. A gyümölcsórákon, csaknem 
mindennap, egyenleget készítettem, aztán fölkeltem és dolgoztam tovább, a 
nap feladatán, permetezni és ültetni és földet túrni és kapálni és gyomlálni, 
mert az átvalósulás nem befejezhető mű. 
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ARLEQUIN 
 
 

   1. 
 

Amíg Rómeó a csinos Rózába szerelmes, egy kicsit érzékeny, de pontosan 
úgy viselkedik, és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, amikor Júliát 
megismeri, elkezd félrebeszélni. Szokatlan szavakat mond és azokat furcsa 
értelemben használja. Néha bizarr, többször groteszk, még többször teljesen 
értelmetlen. Minél bolondabbul szeret, annál bolondabbul viselkedik és 
beszél. Nyelve, mintha a többinél hirtelen egy oktávval magasabbra ugrott 
volna. 
  Amíg Hamlet apjának szellemével nem találkozik, egy kissé búskomor, de 
pontosan úgy viselkedik, és úgy beszél, mint a többi. Abban a percben, 
amikor apját meglátja, elkezd félrebeszélni. És micsoda meglepetés! 
Ugyanabban a percben kiderül, hogy nem ő, hanem a többi beszél félre, s ő 
az, aki helyesen beszél. A többi a maga nyelvét gyanútlanul tovább használja, 
Romeó és Hamlet badarságait rosszallóan hallgatja. De bennünket, akik a 
drámát pártatlan helyről látjuk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól 
tudjuk, hogy Romeó és Hamlet beszél helyesen és a többi beszél félre és 
mellé. Tudjuk, hogy azért használnak szokatlan szavakat furcsa értelemben, 
azért gyártanak szójátékot, mert, mint Shakespeare mondja, a világ kizökkent 
és nyelvük mintha egy oktávval magasabbra ugrott volna. 
  Mialatt a félre- és mellébeszélést a többi gyanútlanul tovább folytatja, 
Romeó és Hamlet elkezd pontosan a helyzethez mért szavakat használni. 
Micsoda helyzethez? 
  Ostoba kérdés. Hát ahhoz a helyzethez, ami van. A többiek az egészből egy 
hangot sem értenek. Micsoda dologból? Ostoba kérdés. Hát abból a dologból, 
ami történik. A többiek azt hiszik, hogy itt a létezésnek veszedelmes, sőt 
kártékony, sőt tilos felfokozásáról van szó. De bennünket, akik a drámát 
pártatlan helyről látjuk, ez már nem tud megtéveszteni. Egészen jól látjuk, 
hogy semmiféle felfokozás nem történt. A többiek Romeóhoz és Hamlethez 
képest a nemlétezésben vannak. És abban a percben, amikor Romeó Júliát 
megismeri, vagy, amikor Hamlet apja szellemével találkozik, vagyis amikor a 
világ kizökken, a nemlétezőkből hirtelen létezők lesznek. S amikor létezők 
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lesznek, elkezdenek beszélni és pontosan a helyzethez mért szavakat 
használni úgy, mint akik a dolgot pontosan értik. Semmiféle veszedelmes, sőt 
kártékony, sőt tilos felfokozás nem történt. Nincs szó félrebeszélésről. Nincs 
szó arról, hogy minél bolondabbak lesznek, annál bolondabbakat beszélnek. 
Ezt csak a többi hiszi. Mi, akik a drámát pártatlan helyről nézzük, tudjuk, 
hogy a többiek egyszerűen nem számítanak, a drámában egyedül Romeó és 
Hamlet létező. 
 
 

2. 
 

  Arra a megkülönböztetésre, amit már egészen régen meg kellett volna tenni, 
soha kedvezőbb alkalom nem volt. Van művészet, mely geometrikus és 
értelmes, csaknem pythagoreus és klasszikus, de mindenképpen valamely 
rend ihletéből él, és ehhez képest az arányosságot és bizonyosságot és tudást 
sugározza. Ezt a művészetet orfikusnak lehet hívni, nem azért, mert Orpheus 
találta ki, hanem, mert Európában legmagasabb foka az orpheusi görög 
klasszika. Orfikus végül az egyiptomi művészet is, a tibeti, sok tekintetben a 
kínai, a tolték, a gótika, a reneszánsz. Az orfikus művészet megfékező 
művészet. Nagy példája a keleti yantra. Az erőket, amelyekhez nyúl, rendezi. 
Ezért minden orfika nagy célja a harmónia. S ezért értelmes, geometrikus és 
arányos és ezért él a rend ihletéből és ezért legmagasabb foka a görög 
klasszika. 
  Minden művészetben a rendező és a fegyelmező és a megfékező mozzanat 
mellett ott van és megvan az idéző mozzanat. Ez a mágikus művészet, mely 
időnként kitör s amely az orfikát Európában csaknem teljesen lerohanta. A 
mágikus művészet nem fékez meg, hanem éppen idéz. Nem értelmes, hanem 
imaginatív. Nem a harmóniában él, hanem a mámorban. Nem a bizonyosságot 
keresi, hanem az enthuziazmust. Az erőket, amelyekhez nyúl, felszabadítja. 
  Jellegzetes mű a Divina Commedia, az orfika egyik csúcspontja. A pokol 
fenekétől a legmagasabb mennyországig az összes erőket rendezi és 
megfékezi. Jellegzetes mágikus mű Dosztojevszkij Ördögök-je. Ez a mű, 
amelyben Sztavrogin a tábornokkal nyugodtan beszélget, de egyszerre minden 
ok és előzmény nélkül feláll, a tábornokhoz lép és fülébe harap. 
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  "Általában borzasztó dolog a zene - írja Tolsztoj -, mi is az tulajdonképpen? 
Én nem tudom. Mi a zene? Mit csinál? Azt mondják, a zene hat, borzasztóan 
hat, de egyeltalán nem lélekemelő módon. Nem lelket felemelő módon, vagy 
lealacsonyító módon, hanem lelket felizgató módon hat. A zene hatása alatt 
úgy látszik, valamit értek, amit nem értek, hogy képes vagyok valamire, amire 
pedig nem vagyok képes." 
  Tolsztoj ezekkel a szavakkal Beethoven mágikus zenéjét jellemzi. A zene 
lelket felizgató módon hat. Nem lelket felemelő, vagy lealacsonyító, hanem 
felizgató módon. A beethoveni zene idéző zene. Mágikus zene, mint ahogy 
Dosztojevszkij írása mágikus írás. Ez a lelket felizgató művészet, szemben a 
lelket megfékező művészettel, a mágikus művészet, szemben az orfikus 
művészettel, amikor képes vagyok valamire, amire pedig nem vagyok képes, 
amikor értek valamit, amit nem értek. Ez a mágia. Ez a mámor és az 
imagináció és az enthuziazmus. Az orfikus művészet mindent a helyére tesz 
és kiegyensúlyoz és fegyelmez és a lelket felemelő módon hat, mint Pindarosz 
ódája, vagy a Divina Commedia, vagy egy Bach-fúga, vagy a Parthenon, vagy 
egy Raffael-kép. A mágikus művészet a mélységet felidéző és egyensúlyt 
megbontó művészet, amely a lelket felizgató módon hat, mint a Faust, vagy 
egy Beethoven-szonáta, vagy egy Van Gogh-kép, vagy egy kései 
Michelangelo-szobor. Az orfikus művészet emblémája a kristály, a mágikusé 
az örvény. Orfikus a Bibliának ez a mondata: Kezdetben teremté Isten a 
mennyet és a földet. Mágikus Tolsztojnak ez a mondata: Csak akkor kezdődik 
az élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. 
  Amikor Romeó Júliát megismeri, és amikor Hamlet apja szellemével 
találkozik, egyszerre és hirtelen és egy pillanat alatt a megfékezés állapotából 
az izgalom állapotába lép át. Létezésének összefüggései egy pillanat alatt 
megváltoznak. Nem a kristályban él, az örvényben van. Kizökkent a világ, 
mondja Shakespeare. Ez az enthuziazmus és az imagináció és a mámor. Nincs 
rend többé. Értek valamit, amit nem értek. Csak akkor kezdődik az élet, ha 
nem tudom, mi lesz. Romeó és Hamlet valami döntő dologra jön rá. A többi 
ember rosszul értékel és rosszul kalkulál és hibásan számol és leszűkít és 
lesorvaszt és letagad. Mit? Ostoba kérdés. Azt, ami van. Úgy látszik, hogy 
Romeó és Hamlet megőrült. Erről szó sincs. Az élet csak akkor kezdődik, ha 
az ember nem tudja, hogy mi lesz. A létezés nem hat megnyugtatóan. 
Egyeltalán nem fölemelően, hanem felizgató módon hat. Hirtelen azt hiszi, 
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hogy képes valamire, amire pedig nem képes. Nincs többé bizonyosság és 
rend és fegyelem és harmónia és megfékező hatalom. Ellenben igenis van 
önkívület és szenvedély és van idézés és enthuziazmus és mágia és mámor. 
 
 

3. 
 

  Az emberi lét egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele, 
mondjuk egyik szülője, mondjuk, hogy az anyja az örvény mámora. A lény 
származásának másik fele, mondjuk másik szülője, mondjuk, hogy az apja, 
Shakespeare-nél könnyen meg-található. 
  Az alapszó a vaulting ambition. Fordítható nagyravágyásnak, vagy 
becsvágynak, vagy hatalmi ösztönnek. Ebben az őrületben szenved a 
történelmi drámák minden alakja, de senki sem inkább, mint III. Richárd. És 
Machbeth. De éppen úgy Antonius és Caesar és Coriolanus. 
  A hatalmi ösztönnek különös logikája van. Befehlen ist Seligkeit, ahogy 
Goethe mondja. Elmondhatatlan gyönyör, ha az ember parancsol. 
Hatalmasnak lenni. Lerészegedni attól, hogy parancsolhat. III. Richárd sokat 
tudna beszélni róla. Machbeth még többet. Ha valaki útjában áll, megöleti. De 
valaki a gyilkosságról tud, azt is meg kell ölni. Vér, vér. Még mindig van 
valaki, aki az útjában áll, aki valamit tud és akitől félni lehet. Mind meg kell 
ölni. Ez a vaulting ambition. Most már oly sokan állnak útjában és oly soktól 
kell félni, hogy tulajdonképpen nem is tehetne mást, mint szüntelenül ölni és 
öletni. Ez a hatalmi ösztön. Megöli Duncant, de, mert megölte, meg kell ölnie 
Macduff egész családját. Mikor lehet végre hatalmában biztos? Ez a vaulting 
ambition. 
  Az Athéni Timon Shakespeare-nek az a drámája, melyben az első 
felvonásban Timon hatalmi őrületben él, gazdag és befolyásos és uralkodik és 
parancsol. De amikor vagyonát elveszti, kivétel nélkül mindenki elhagyja. Az 
Athéni Timon Shakespeare-nek az az alakja, aki látja, hogy nincs a világnak 
sejtje, melyet a hatalmi éhség ne itatna át. S a dráma második fele, amikor 
Timon egyedül van, elhagyatva és szegényen, megvetve, koldus az erdőben, 
nem egyéb, mint a hatalmi őrület világának bírálata. "Ferde minden, nincs 
egyenesség csúf természetünkben, csak egyenes gazság." Barlangban él, 
gyökeret eszik és a vaulting ambition ellen toporzékol. Ez Machbeth és III. 
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Richárd és Caesar bírálata. Timon a madman so long, now a fool - sokáig 
őrült, most bolond. Timon az egyetlen lehetséges átmenet a becsvágy és 
aközött, ami a becsvágyon túl van. Mi az, ami a becsvágyon túl van? Sokáig 
őrült, most bolond. Az egyetlen ember, aki a hatalom őrületét legyőzte. Az 
egyetlen ember, aki a világban élőt különös szavakkal áldja meg: the plague 
of company light upon you - a közösség döge szálljon rád. "Egyetlen 
büszkeségem, hogy nem vagyok te." Ha elég tiszta lennél, leköpnélek. 
  Az emberi élet egyik főalakjáról van szó. E lény származásának egyik fele az 
örvény mámora. A lény származásának másik fele a hatalmi őrület legyőzése 
és megfékezése, "sokáig őrült volt, most bolond." 
 
 

4. 
 

  A hatalmi ösztön azt hiszi, hogy a világ tetején a Mindenható trónusa áll és 
ebbe bele akar ülni. Az idióta. Miért vigyorog a bolond? Mert tudja, hogy az 
Isten nem ül a trónuson. A trónus megvan. A hagyomány azt mondja, hogy 
Isten a trónust a teremtés legelső napján az Araboth-ban, a legfelsőbb 
mennyben megteremtette. De sohasem ült bele. Maga helyett a hetedik napon 
a Sabbath-ot, az ünnepet ültette. Az egész földkerekségen ezt csak a bolond 
tudja. A hülye becsvágy azt hiszi, hogy Isten palásttal és kormánypálcával ül 
ott és parancsol, abban a hiszemben, hogy Befehlen ist Seligkeit. Csak a 
nagyravágyás hiszi azt, hogy parancsolni a földön a legnagyobb gyönyör. A 
bolond vigyorog, és nem győz rajta viccelni. Ha a bolondnak a trónust 
felajánlanák, fejére csörgősipkát tenne, hahotázna és a trónus támláján 
tótágast állna és hosszú orrot mutatna. Micsoda hallatlan mulatság látni a 
loholókat, amint nyelvük kilóg és tülekednek, és egymást tapossák, az 
árulókat és az orgyilkosokat, és akik csontjukig sárgák az irigységtől és 
forrnak a bosszútól, pokoli mulatság az egész úgynevezett történet, 
eszeveszett és bomlott őrjöngésével a trónusért, vagyis a hatalomért. A 
világhatalom nem Isten, hanem a bálvány. Trónus! Hatalom! Talán Isten 
egyszer megteszi, a maga mulatságára, hogy valakit a trónusba ültet. Lehet, 
hogy erre a szerepre az Antikrisztust jelölte ki. Pokolian komikus lesz, 
nevethetünk rajta, csak kibírjuk. A bolond nevet. Mind a trónusra akar ülni, 
mind, mind azt hiszi, diktátor lehet és parancsolhat. Befehlen ist Seligkeit. 
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   A bolond a becsvágyon kívül áll. Megtanulta Timontól az átkot, hogy ezen a 
világon minden görbe, csak a gazság egyenes. De a bolond nem toporzékol. A 
bolond a hatalmi őrületen kívül áll. A történeten kívül. Pótolhatatlan ember. 
Pártatlan ember. Az öreg Lear tudja, és egy percig se tudna meglenni nélküle. 
Amikor nincs ott, azonnal felkiált: Hol a bolondom? Hol az én legénykém? 
Hej, mintha aludna a világ! Az öreg Lear tudja, hogy nincs nagyobb 
biztosság, mint olyan ember közelében lenni, aki nem csak hogy nem akar 
trónusra ülni, hanem hahotázik azokon, akik a trónus felé loholnak. "Itt a 
bohóc, itt a kincs", mondja Goethe. Itt a nagy rejtett kincs, a bálványon való 
nevetés és a bálványimádókon. Itt a nagy és édes nevetés azon az őrjítő 
semmin, ami a hatalmi ösztön. Ez a bolond. "Nem ritka fickó ez, uram? He is 
a good as anything and yet a fool." A világ legritkább fickója és az emberi élet 
egyik főalakja. Pont olyan, mint a többi és még hozzá bolond. 
 
 

5. 
 

    Arlequin egyik szülője, az anyja, az örvény mámora. Csak akkor kezdődik 
az élet, ha az ember nem tudja, hogy mi lesz. Arlequin másik szülője, az apja, 
a hatalmi ösztönön való nevetés. Sokáig őrült, most bolond. 
  Arlequin úgy beszél, mint Romeó, miután Júliát megismerte, mint Hamlet, 
miután apja szellemével találkozott. Létezésének összefüggései megváltoztak. 
Szójátékokat gyárt, és különös szavakat használ még különösebb 
értelmezésben és nyelvet öltöget és hosszú orrot mutat és sapkáját csörgeti. 
Pont olyan, mint a többi és még hozzá bolond. "Milyen kár, hogy a bolond 
egy okos szót se mondhat, mikor az okosok oly bolondok." 
  Elég. Most már ideje a dolog lényegére térni. Arlequin az emberi lét egyik 
főalakja. És a világ egyik legritkább fickója. Miért? Mert Arlequin paradox? 
Nem. Ez így teljesen rossz. Arlequin nyelvének logikája paradox. Miért? Mert 
paradox? Ez viszont kevés. Tény: Arlequin megismerte, hogy a létezés 
logikája paradox. 
  Mindenekelőtt a harci szituációt feladta. A hatalomért való küzdelemben 
nem vesz részt. A nevetés ezzel a világgal való együtt nem működésének 
éppen olyan jele, mint a csörgősapka és a vicc és a tótágas. Arlequin nem 
ambiciózus. Neki az egészből csak annyi kell, amennyi éppen eléje hull. 
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Arlquin nem kötelezi magát le se vagyonnak, se rangnak, sem elméletnek, 
sem az evésnek, sem az ivásnak, sem valamilyen mesterségnek, sem tudásnak. 
Nem hódol meg senkinek. Arlquin szabad. Ezért a lét egyik főalakja és ezért 
ritka. A nevetés ennek a szabadságnak éppen olyan jele, mint a szójáték és a 
bukfenc és a hahota. 
  Az olyan ember, aki a harci szituációt feladta, s aki a zsibvásár közepén leül 
és a feneketlen loholás közepette szundikál, az olyan ember paradox 
helyzetben van. Tibetben azt mondják, hogy a szellem olyan, mint a teve. Ha 
meg akarják fékezni, egyszerre tíz irányban tör ki, de ha békében hagyják, 
meg se mozdul. A szellem logikája paradox, mert a létezés logikája paradox. 
  Senki se mer egyedül élni. Fantasztikusan bonyodalmas trükköket eszelnek 
ki, hogy egymáshoz valami közük legyen. Tíz körmükkel egymásba 
kapaszkodnak s ennek arányában egymástól csillagászati sebességgel 
távolodnak. Nem különös? Ha mindenki azt mondaná, hogy egyedül van, 
abban a pillanatban a félelem elmúlna, s abban a percben a nagy közösségben 
mindenki találkozna. Miért? Mert a közösség logikája paradox és a nyelv 
logikája paradox, mert a létezés logikája paradox. 
  A lélek is paradox, mert a legmélyén nem a bestia él, hanem a tiszta égi tűz. 
A történet is paradox, mert a történet elején nem a vadember és a gorilla áll, 
hanem a magas szellemű lény. Az emberi lény és a lét elemei intakt 
tisztaságok, mint a legelső értelem és a lelkiismeret és a szeretet. 
  Ha természeted ellen erőszakot követsz el, a természet bosszút fog állni. A 
megalázott természet minden esetben bosszút áll. Ha szellemed ellen 
erőszakot követsz el, nem fog bosszút állni. A megalázott szellem hallgat, 
meg se mozdul, nem felel, nem szól, nem ad jelt és nem áll bosszút. Ez a 
bosszúja. Miért? Mert a szellem logikája paradox. 
  Arlequin ebben a paradoxonban él. A történeten kívül, vagyis annak 
középpontjában. Szokatlanul, vagy ami a paradox logika értelmében ugyanaz, 
minden elképzelhető sorsban egyszerre. Nincs karmája, vagyis minden 
elképzelhető karma számára kinyílt. Prepared for all events - minden 
eshetőségre készen. A nullponton, vagyis a forrponton. Miért? Mert a létezés 
logikája paradox. 
   Az emberek, ha valaki egészséges, vidám, gondtalan, meg vannak ijedve. 
Meg vannak ijedve, ha nevet és bolondozik, és nagyokat eszik és alszik. Azt 
hiszik, ha valaki jól él, nekik már nem jut belőle. Azt hiszik, ha valaki 
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intenzívebben él, nekik kevesebb jut és az életet valaki elől úgy elélhetem, 
ahogy a kenyeret előle elehetem. S ezért azt hiszik, hogy az ilyen embert 
irigyelni kell, és el kell pusztítani. Mert száz másik életét éli el. Ennek 
természetesen éppen ellenkezője. Ha valaki intenzivebben él, olyan erőket 
szabadít fel, amelyek az én életemet is elmélyítik és fölemelik. Az élet nem 
fogy el. Az életet nem lehet más elől elélni. Az élet abban az arányban 
gazdagszik, amilyen arányban elszórják. Minél intenzívebben élek, annál több 
ember számára annál intenzívebb életet teszek lehetővé, annál több ember 
lehet egészséges és gondtalan és vidám. Az élet logikája paradox, mert a 
nyelv és a magány és a közösség és a sors és a szellem logikája paradox. 
  A költő mámora az élet természetes állapota? Igen. A szerelem szenvedélye 
az élet természetes állapota? Igen. Az enthuziazmus az élet természetes 
állapota? Igen. Miért? Mert a létezés logikája paradox. A bolond bölcs? A 
bolond bolond? Igen. Milyen kár, hogy a bolond egy okos szót sem mondhat, 
mikor az okosak olyan bolondok. Nincs okosabb lény, mint a bolond. Az élet 
normál állapota az őrület. A kristály örvénylik. Tulajdonképpen csak az beszél 
helyesen, aki félrebeszél. Ezért van, hogy akit a hatalmi ösztön elkap, és az 
életre veti magát, az egészet elveszti. S ezért van, hogy aki leül az országút 
szélére és szundikál, az egészet megnyeri. Csak akkor kezdődik az élet, ha az 
ember nem tudja, mi lesz. A létezés nem hat megnyugtatóan. Ezért Isten 
megalkotta trónusát, de esze ágában sincs beleülni. Ezért Arlequin az egész 
világkomédián vigyorog. A létezés, amilyen arányban valaki le akarja igázni, 
kezéből elpárolog. És ha szétszórja, egész gazdagságában eléje dől. A világ 
ezt nem tudja. Ezért mondja Goethe: die Weltein einzig grosser Tor - a világ 
egyetlen nagy bolond. Foolery does walk about the orb, like the sun, it shines 
everywhere - a bolondság szabadon sétál a világban, s mint a nap, mindenütt 
világít. Arlequin pedig az egyetlen józan ember. 
 
 

6. 
 

  Persze, ahol az ilyen ember megjelenik, azonnal kész a skandalum. A 
világnak a lét paradox voltáról sejtelme sincs. Mindössze kényes pontokon 
olyasvalamit érez, mintha valami nem lenne egészen rendben. Azt hiszi 
például, hogy az az erős, ami sok, vagyis nem tudja, hogy minél több van 
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valamiből, annál gyengébb. A világ azt hiszi, ha valamit sokan mondanak, az 
igaz. Például, ha mindenki őrült, azt hiszi, hogy aki józan, olyan bolond, hogy 
meg kell verni. A világnak sejtelme sincs arról. hogy Arlequinhez képest 
ugyanúgy nemlétezésben van, mint a dráma többi szereplője Romeóhoz és 
Hamlethez képest. 
  Arlequin a létező, a többi hozzá képest nemlétező. A peloponnesosi hábotú 
kitörésekor Athénban nagy készülődés indult meg. Az emberek ide ügettek, 
oda loholtak, cipeltek, rejtegettek, fegyverkeztek, hurcolkodtak, búcsúztak, 
kiabáltak. Diogenész, az öreg Arlequin ezt látva, hordóját a főutcán elkezdte 
gurigázni. Tíz lépés oda, tíz lépés vissza. Rendkívüli buzgalommal és 
sürgősen. Mit csinálsz bolond? kérdezték. Látom, felelte Arlequin, hogy 
mindenki szorgalmasan készülődik, én se akarok lemaradni. 
  A létezés logikája paradox. Amikor Isten az embert megteremtette, maga is 
elcsodálkozott. Azt mondta: úgy alkottam, hogy testében is szellemi legyen s 
íme testivé lett szellemében is (Bousset). A létezés önmagának egyszerre 
alanya és tárgya. Ezért paradox. Az a mozzanat, amellyel az ember önmaga 
személyét önmaga tárgyává teheti, a nyelv. Ezért paradox a nyelv. Ezért 
paradox az én. Én magam nevében vagyok de nem magamért. 
Helyettesíthetetlen vagyok és pótolhatatlan. Bárki bármit megtehet helyettem, 
de senki sem létezhet helyettem és az én nevemben nem mondhatja, hogy én 
vagyok. De ha önmagamat önmagamnak tartom meg, magamat elvesztem és 
létem is elvész. S ha önmagamat eleresztem, megnyerem és létem 
gazdagsággal telik meg. 
  Kínosabb skandalum el sem képzelhető, minthogy a becsvágy világába, az 
orgyilkosok és az árulók ünnepélyes hazugságainak kellős közepébe Arlequin 
belép. Az összes III. Richárdok és Machbethek és Caesarok és Antoniusok 
meghökkennek. Íme, itt jön az az ember, akinek nincsenek elvei és nincs 
úgynevezett életcélja és nem akar tisztes polgár lenni és fütyül a morálra és 
nem tiszteli sem a gazdagokat, sem a hatalmasokat. Furcsa ember! Till 
Ulenspiegel, amikor a hegyről lefelé ment, sírt, mert arra gondolt, hogy fölfelé 
kell menni, s amikor fölfelé ment, nevetett, mert arra gondolt, hogy lefelé fog 
menni. Mit lehet az ilyen bolonddal kezdeni? Nagy Sándor a sütkérező 
Diogenészhez lépett és azt mondta: Kívánj valamit, teljesítem. Az öreg 
Arlequin azt válaszolta: Menj félre, ne álld el a napot. 
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  Kidobják? Nevet. Nem adnak neki enni? Nevet. Kicsúfolják? Nevet. 
Megverik? Még jobban nevet. Bezárják? Akkor nevet csak igazán. Mi az, 
hogy tőlem olyan sok ember fél? Az egész város, az egész ország tőlem fél. A 
királyok és a nagyszakállú tanácsosok és a katonaság és a rendőrség és a 
gazdagok, mind félnek. A mamák gyorsan eldugják leányaikat. A fiúkat a 
kamrába parancsolják. A tudósok feszengenek, a papok elfordulnak. Kész a 
skandalum. Miért? 
 
 

7. 
 

  Európa két nagy Arlequinje Shakespeare és Rabelais. Az öreg Powys a 
jelenkorban az emberi tudás nagymestere, akinél többet a létezés paradox és 
mágikus természetéről ma senki sem tud, Rabelaisről hatalmas könyvet írt. 
Arlequin, mondja, tulajdonképpen a kozmikus csecsemő, kicsiny, újszülött 
gyermek, mint a kis Héraklész, aki semmit sem tud, és nem akar tudni a 
becsvágy-világ kényszerzubbony-logikájáról. Akinek egyetlen fontos dolog 
van, hogy abban a mámorító tündöklésben, ami az élet, gönyörködjék és azt 
élvezze. Minden fenntartás, minden gátlás és zavar és bonyodalom és szégyen 
nélkül. Élvezze, és ne hagyja magát ebben az élvezetben megzavarni. A kis 
gyermek titka, hogy a világ misztériumát pontosan annak látja, ami, s ez 
számára tökéletesen fölöslegessé tesz minden úgynevezett filozófiát, amelyet 
kinevet, és vallást, amelyet őrültségnek tart. Ez a pantagrueli élet 
megalosaurusi ereje és szépsége. Ez Rabelais szakrális obszcenitása és 
mennyei profanitása. Az étvágynak ez az enthuziazmusa és az ivásnak ez a 
szaturnáliája. Ez az ártatlan gyönyörvágy, mert az élet édes és gyönyörű. Ez 
az, amit Shakespeare midsummer-madness-nek hív, ez a szentivánéji őrület. 
Ez az, amiért nekünk annyira kell a jó étel és ital és a csók és a szerelem és a 
jó alvás és a meleg és a virág és a séta és a napfény, s amiért nem kell, 
egyeltalában nem kell a loholás, a munkában való meggörbülés, a hazugság, a 
fontoskodás, a nagyszakállú tudomány és a pergamentsárga vallás. Ezért kell 
nekünk mindenekelőtt a béke, a nagylelkűség, a derű, a nevetés, az 
előítélettelenség s ezért nem kell nekünk a zsivaj, a tülekedés, a háború, a 
komiszság, az elv és az erőszak. 

 



 95 

 
8. 
 

  Az archaikus Egyiptomból különös emlékünk maradt fenn. Huszonkét kép, 
melyet ma is kártyajáték huszonkét lapjaként használnak, huszonegy darab 
betűvel megjelölve és megszámozva egytől huszonegyig. A huszonkét kép, a 
tarot, régi egyiptomi beavatás huszonkét fokozatát jelenti. Ilyen képek ezek: A 
király (hatalom - vaulting ambition), a kerék (a sors kereke), a szerencse (a 
körforgás), az áldozat, a nagy küszöb átlépése (halál). A képsorozatban az 
utolsó, betű és szám nélkül, a bolond. A bolond, igen, betű és szám nélkül, 
ahogy ez az igazi bolondhoz illik, az utolsó, mint aki a játékon kívül áll, aki 
nem számít, csak éppen úgy meg kellett említeni, a teljesség kedvéért, mert itt 
van, letagadhatatlanul itt van. Az Arlequin. Még szép, hogy tudomást vettek 
róla. Egyiptomban még komolyan vették. 
  A beavatás tudása az, hogy az emberi lélek, amikor a sors összes lehetséges 
birodalmainak útját végigjárta, megérkezik a nullához, a betű- és 
számnélküliséghez, a játékon kívüli ponthoz, ahhoz, akinek az egészhez csak 
annyi köze van, hogy nevet rajta. Akinek az egész létezés midsummer 
madness. Talán csíny. Mindenesetre hallatlan tiszteletlenséggel viselkedik és 
képes megfricskázni a királyokat és gorombáskodni velük. Amikor Sztavrogin 
a tábornokkal beszélget, egyszerre csak feláll, odamegy, és ok és előzmény 
nélkül a fülébe harap. Amikor nagy bölcsességeket mondanak neki, a sapkáját 
csörgeti s amikor az mondják neki, bármit kívánsz, teljesítem, azt válaszolja, 
eredj félre, ne álld el a napot. 
 
 

9. 
 

  Arlequin tudásáról nem csak az egyiptomi beavatás beszél. Az evangélium 
lelki szegénynek nevezi őt. Boldogok a lelki szegények, hoi ptochoi to 
pneumati, vagyis anijé haruach. Miért áll a tarot-beavatás csúcsán a bolond? 
Miért nincs jele, száma, betűje? Miért áll játékon kívül és mégis, mégis, miért 
a legerősebb, erősebb, mint a király, vagy a sors, vagy a halál? Mert a 
beavatásnak bolond-fokát, a huszonkettediket, csak az az ember éri el, aki 
nem fél többé. Attól sem, hogy éhen hal, attól sem, hogy elhagyják, vagy 
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megalázzák, vagy kinevetik, vagy kínozzák, vagy bezárják, vagy agyonütik. 
Semmi tisztelet nincsen benne a talárok és az érdemrendek és a sok pénz iránt. 
A bolond nem fél a szidástól és az álmoktól, a kísértetektől és a falragaszoktól 
és a töltött fegyverektől, és nem fél attól, hogy korábban fog meghalni, mint 
annak ideje amúgy is elkövetkezik. A tarot-beavatás legfelsőbb foka az a 
bolond, akit nem lehet többé semmivel megijeszteni. És Arlequin azért nem 
fél, mert, mint Powys mondja, a pantagrueli gyermek, aki az élet édes 
mámorát szégyen és reszketés nélkül élvezi, abban nem hagyja magát 
megzavarni. Ezzan a megalosaurusi gyermeknek nincs igénye úgynevezett 
tudományra és bölcsességre. Boldogok a szellemben szegények. Boldogok, 
akik szegények, s ezért igényük van a szellemre, akik éhezik és szomjazzák a 
szellemet. Nem a tudományt és nem a bölcsességet, hanem közvetlenül és 
tisztán a szellemet. Azt a valamit, amiből élnek. Ami neki adja erejét, 
könnyűségét, világosságát, derűjét, hevét, szenvedélyét. A szellem nem 
filozófia és nem elmélet. A szellem nem tudás és nem bölcsesség. A szellem a 
világ világossága, az a világosság, amely úgy nyilatkozik meg, mint 
félelemtelenség, mint gondtalanság, mint bizalom, mint szeretet, mint 
gyermeki kedély. 
  Ha valaki a szellemi szegényet, vagyis az intenzív szellemigényben élő 
embert látni akarja, nézze meg Velazquez Pablillos de Valladoid-ját, vagy a 
Don Juan d'Austria-t, vagy a Vallecasi gyermek-et, vagy a Geográfus-t. 
Érdemes. Ezen az arcon fel fogja ismerni Lear bolondját és Shakespeare 
összes bolondját, Touchstone-ig bezárólag, Pantagruelt és Diogenészt és Till 
Ulenspiegelt és Hodzsa Naszreddint, sőt fel fogja ismerni Romeó és Hamlet 
őrületét és az Athéni Timont és meg fogja érteni a létezés paradox logikáját, 
de azt is, hogy miért boldogok, akik intenzív szellemigényben élnek. 
  Ha valaki a félelmetlenséget elérte, vagyis akit többé semmivel se lehet 
megijeszteni, egymagában elég ahhoz, hogy boldog legyen. Micsoda 
szabadság! Micsoda gondtalanság! Nem reszketni, és nem aggódni, nem 
vacogni sem az erőszaktól, sem a fegyvertől. Ez azonban nem az egész. 
Arlequin nem fél, de ezen kívül állandó szellemigényben él és titkos forrásból 
állandóan kapja a gondtalanságot és a bizalmat és a derűt és a kedélyt, vagyis 
a szellemet. Az ilyen ember a hatalmi őrület számára tökéletesen 
használhatatlan. Bármit mond és tesz, abból csak skandalum lesz, ahogy 
skandalum az, amit Hamlet és Romeó és Timon és Pantagruel és Touchstone 
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és Till Ulenspiegel tesz. Mindenki kínos feszélyben van. Mit kezdjen vele? 
Megvesse? Nevet. Megverje? Nevet. Börtönbe zárja? Nevet. Nem fél. Nem 
tartja be a játékszabályokat. Hogy ilyenkor reszketni illik? Játékon kívül áll, 
sem betű, sem szám nem jelöli. Nem ingadozik, mert lába alól minden talajt 
elrúgott. Teljesen átadta magát a bizonytalannak, vagy ami a lét paradox 
logikája szerint ugyanaz, a sziklaszilárd fundamentumon áll. Az ember csak 
akkor hatalom, ha semmi. Átkozott helyzet. Persze, nem Arlequin, hanem a 
világ számára. Szörnyűség így élni, hogy valaki minden pillanatban felállhat, 
ok és előzmény nélkül a főtanácsos úr fülébe haraphat. Sőt, még a püspök úr 
fülébe is. Szörnyű a létezésnek ez a mágikus paradoxiája. Bolond. Olyan, 
mint a hülye, legalábbis arcáról ez látszik. Ez a szellemben szegény. De 
mindig nevet és gondtalan és van valami legyőzhetetlen ereje. Hülye, és 
mégsem az. Ő a szellemben szegény és az övé a mennyek országa. 

 
 

10. 
 

  Kínai és japán tusrajzokon és fametszeteken is találkozhatni vele. Néha ott ül 
egyedül, mint Pablo de Valladolid és maga elé kuncog. Biztos valamelyik 
magas állami, vagy egyházi méltóságra gondol, és pokoli módon mulat. Néha 
csak úgy szundikál, és ezzel azt mutatja, hogy az egész neki vigyorgásnyit 
sem ér. Van úgy, hogy többen vannak együtt, kócosak és rongyosak, fejüket 
összedugják és hahotáznak. Az egyik a többit biztosan arra akarja rábeszélni, 
hogy indítsanak rohamot a trónus ellen, törjenek előre, hatoljanak egészen az 
Arabothig, Istent űzzék el, a világhatalmat szerezzék meg, szerezzenek 
mérhetetlen vagyont, állítsanak fel legyőzhetetlen hadsereget és igázzák le a 
csillagokat. Mialatt az egyik nagy buzgalommal e pompázatos hatalom 
előnyeit maáltatja, a másik kettő majd megpukkad. Az egyik végre meghajlik 
a másik előtt, és ezt mondja: Főigazgató úr! Vagy azt mondja: Elnök úr! Csak 
ez kellett! Homéri nevetésben törnek ki. Főméltóságú hercegséged! Hogy 
vagy? Hogy vagy, király úr? Isten úr, hogy vagy? A hahotától fuldoklanak.  
  Szerényebb alakban és közelebb itt van Assisi Ferenc, a gyermek-Arlequin 
tündöklő csodája. Európában nem élt ember, aki a félelemtől alaposabban 
megszabadult volna. Soha nem volt senki, akiben mélyebben élt volna a 
bizalom és a gyengédség és a szellemigény és a gondtalanság és kevésbé félt 
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volna a szegénységtől, akár a szükségtől, vagy a haláltól. Szent Ferenc 
szellem-igényben élő ember, aki mosolyog és a madarak nyelvét érti és a 
halaknak prédikál. Mit prédikál? El lehet gondolni. A lelki szegénységet. A 
tarot huszonkettedik fokának titkát, hogy ne legyetek számok és betűk, hanem 
legyetek nullák és a sorsból lépjetek ki, mert akkor vagytok erősek. Mint 
Sophoklész mondja: csak akkor vagyok hatalom, ha nem vagyok semmi. Ne 
legyen sorsotok. Sors annyi, mint ütközni. Annyi, mint súrlódni és küzdeni és 
fájni és haragudni és gyűlölni és akarni és ez a trónusért való harchoz vezet. 
Aki pedig a hatalmi őrületbe esett, az elveszett. Szent Ferenc a halaknak 
Touchstone és Pantagruel filozófiáját tanítja. Mi ez a filozófia? Ha a sors 
megbotoz, tűrd nyugodtan és nevess. Tartsd a hátadat és mondd, hamarabb 
fogsz elfáradni a verésben, mint és a tűrésben. Csak üss. Amíg a sors dühében 
felkiált, királyokat győztem le, s ezzel a bolonddal nem bírok. 
 
 

11. 
 

  A művészet néhány nagy műve Arlequint úgy ábrázolja, mint Picasso, vagy 
Schumann, vagy Sztravinszkij, vagy egy-két helyen Velazquez. A bohóc 
egyedül van és csaknem üresen néz. Ez a tárgytalan nézés, ami a melankóliára 
oly jellemző, nem lát semmit, vagyis éppen a semmit látja. Nem fél. Ahhoz 
túlságosan bolond, vagyis lelki szegény. Más szóval gondtalan és nulla. Nincs 
mitől félni. A melankólia mégis ott van benne, mint nevetésének paradox 
ellenpontja. Picasso ezt a semmibe való belemeredést több helyen 
megfestette, főként a Bohóc vörösben, a Két Arlequin-ben és a Három 
muzsikus-ban. De csaknem minden igazi festő ragaszkodik a cirkuszhoz, 
ahogy Shakespeare és Moliére és Arisztopha-nész és a többi Arlequin a 
színházhoz. Sztravinszkij a Petruskában írja meg ezt a melankóliával mélyen 
aláfestett bohócnevetést, Velazquez bolondjaiban fest néhányat, Schumann a 
Karneval-ban és a Papillons-ban, de a Kreisleriana-ban, főként azonban a 
Novellettekben beszél róla. Schumannak egyébként is volt valamilyen 
elmélete arról, hogy benne a bolond és a melankolikus együtt lakik, a két 
lényt magában Eusebius-nak és Florestan-nak nevezte el. 
  Arlequin évszaka a farsang. Karneval herceg, vagy aki ugyanaz, Dionysos 
ünnepe, az évnek ez a mágikus és paradox ideje, amikor az emberek 
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bolondnak öltöznek és táncolnak és nevetnek, és nagyokat esznek és isznak. 
Ez az a bizonyos lelket felizgató karnevál és dionysosi enthuziazmus, amikor 
a létezésnek mágikus paradoxiája fellobban, és az utcára rohan, és az 
emberekből elemi módon kitör, és amikor meg van engedve, hogy minden ok 
és előzmény nélkül egymás fülébe haraphassunk. A jelszó Arlequin jelszava: 
God is in his heaven - all right with the world. Míg Isten fenn él az égben, a 
világon nincsen semmi baj. De álarcban. Szépen leálcázva, hogy senki se 
lássa. S az álarc alatt ott van a melankolia, ahogy Eusebius alatt ott van 
Florestan és ahogy Sztravinszkij és Velazquez és Picasso bolondjainak arcán 
ott van a dermedt mosolytalanság. A létezés logikája paradox s ezért a nevetés 
mögött ott van a szomorúság, amelyből él és a pojáca mögött ott van a 
melankólia, mint a derű tüze és tápláléka. A melankólia nem félelem és nem 
aggodalom és nem szorongás. A melankólia melankólia. Semmivel össze nem 
téveszthető és nincs tovább, mint titkos és kimondhatatlan név. A melankólia 
a bolond misztériuma. Aki nem szomorú, nem igazi bolond. Nem tud eléggé 
édes lenni és eléggé könnyű. Nem tud olyan lenni, mint Assisi Ferenc, vagy a 
kínai bolond és Pantagruel és Till Ulenspiegel. Milyen nagyszerű ez, hogy 
mind a kettő úgy együtt van a paradoxia varázslatában, egyszerre hahota és 
mély-mély szomorúság. Aki nem ismeri a melankóliát, nem lehet gondtalan, 
nem ugrálhat, és nem gyárthat szójátékot és a hülye királyokkal nem 
gorombáskodhat.  Melankólia teszi őt porhanyóvá. Ez teszi őt 
félelemnélkülivé. Ez teszi nullává. Mert csak akkor vagyok hatalom, ha nem 
vagyok semmi. A melankólia teszi vidámmá és gyermekké és lelki szegénnyé. 
   A világ legnagyobb csodája a derű. Ennél csak az a nagyobb csoda, hogy a 
derű a melankóliából él. Ez a létezés legelragadóbb paradoxona. Ez Arlequin 
legmagasabb tudása. 
 

 
12. 

 
  A tarot huszonkettedik fokának, a csörgősipkás bolondnak titkát nem lehet 
megtanulni. A legmagasabb fokot elérte, felszabadult és félelemtelen. 
Arlequin misztériuma nem adható át, mindenkinek magának kell 
megszereznie, ha hozzá elég ereje és bátorsága van. S ha a szellemre elég éhes 
és szomjas. Sem Pantagruel, sem Till Ulenspiegel, sem Hodzsa Naszreddin, 
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sem Diogenész, sem Szent Ferenc tudását nem lehet tanítani. Miért? Mert ez a 
világ itt teljes egészében a hatalmi ösztön s így a birtoklás körében van. Szent 
Ferenc és Touchstone pedig a létezés körében él. Ez az egész világ itt III. 
Richárddal és az összes királyokkal és püspökökkel és tanácsosokkal együtt 
azért él, hogy valamije legyen, kalapja, vagy sok pénze, vagy orrában 
karikája. Filozófusok is, művészek is, hetérák is, leányok is. Hatalom, rang, 
hír, vagyon, ház, pénz, ékszer, tudás, ruha. Ezért, ha el is érnek valamit, a 
birtoklásban lesznek nagyok és minden birtoklás a világtrónus hatalmában 
való részesedés. Ezek mind a birtoklás zsenijei. Arlequin pedig köp a zsenire. 
Ha valaki azt mondaná, hogy Arlequin ezzel szemben a létezés zsenije, 
ostobaságot mondana. A létezésnek nincs zsenije. Ez megkülönböztetés. 
Arlequin pedig köp a megkülönböztetésre. A létezés egésze mindenki számára 
állandóan és tökéletesen nyílt és mindenki annyit él belőle, amennyit akar. Itt 
nincs értelme annak, hogy nekem több van. Mindenkinek ugyanannyija van, 
és annyit szerez, amennyit akar. Az életet nem lehet más elől elélni. Sőt, 
minél intenzívebben élek, az intenzív életet más számára annál 
hozzáférhetőbbé teszem. A lét logikája ilyen paradox. Arlequin azonnal és 
mindig felismerhető arról, hogy a birtoklással szemben biztos magatartása 
van. A magántulajdon iránt semmi érzéke sincs. Arlequin szegény. Indiában 
sannyaszinnak mondják. Egy szál zsákrongy van rajta, övében egyetlen 
evőcsésze. Ezért nem lehet megijeszteni, s ezért a sors hiába püföli, csak 
nevet. Semmit sem lehet elvenni tőle, mert őt magát nem lehet elvenni. A 
létezés más elől nem vehető el és nem rabolható el. Arlequin egészen 
nyugodt, mert semmije sincs, amit elveszthet. Szent Ferenc misztikus 
házasságra lépett a szegénységgel. A világ a magántulajdont őrültségének 
felsőfokán találta ki. A kínai és a japán bolondok kócosak és rongyosak, mint 
Diogenész és Touchstone. Soha még gazdag és hatalmas Arlequin nem volt és 
nem is lesz, mert aki gazdag és hatalmas, az állandóan reszket. Nincs 
mulatságosabb bolond, mint az ilyen reszkető, aki zsebéből mikor egy darab 
fémet kivesznek, tombolni kezd, és rendőrségért kiált. Mind a birtoklás 
körében él, nem pedig, mint a tarot mondja, a nulla körében. Csak akkor 
vagyok hatalmas, ha nem vagyok semmi. A létezés ilyen paradox valami. A 
bolondé a tudás és a lelki szegényé a mennyek országa. 
  A sannyaszin, a rongyos és kócos koldus, a gondtalan és vidám bolond, 
akinek semmi igénye azokra a birtokokra, amelyek a többieket csábítják. 
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Amikor Szokratész-Arlequin az athéni bazárban sétált és a sok ételt, ruhát, 
ékszert, selymet látta, így szólt: mennyi minden, amire nekem nincs 
szükségem. Jób tragédiája, hogy nem tudott Arlequin lenni, mikor mindene 
elveszett, felállni az országúton és fütyörészve elindulni. 
  Arlequin nem zseni. Nem az uralom és a tudás és a művészet zsenijei mellett 
a létezés zsenije. A legtöbbször azt se tudja, mi a zseni, mint Don Juan 
d'Austria, csak bámul, és nem érti, hogy a szavakkal miért komédiáznak. Ha 
megérti, mint Szent Ferenc, leül és mosolyog és elkezd szundikálni. Vagy ha 
találkozik két hozzá hasonlóval, fejét összedugja és hahotázik. Zseni! Pont 
olyan szó, mint király. Vagy püspök. Isten úr őméltósága. Az ilyen szavaktól 
az ember félni kezd. Akkor már mégis csak jobb rongyokban élni és koldulni. 
Míg Isten fenn él az égben, a világon nincsen semmi baj. 
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HOL IGYAK? (A BOR FILOZÓFIÁJÁBÓL) 
 
Ha nő jönne hozzám, és azt kérdezné, hogyan lehet szép, azt válaszolnám 
neki: eredj a napra, kedvesem. Csak az lehet szép, ami a napon van. Nézd meg 
tested rejtett részeit, olyanok, mint a vakok. Ha ruhádat leveszed, a fénytől 
elszokva tanácstalanul pislognak. Szomorúak az ilyen vaksi combok, és nincs 
szánalomra méltóbb, mint az ilyen sötétségben tartott szép, bársony has. Nem 
láttál még fürdőben olyan nőt, aki még soha nem mert levetkőzni, aki ingét 
még nászéjszakáján sem vette le? Milyen buják, mennyivel bujábbak azok a 
tagok, amelyeket még most is a sok ruha takar. Napot! Napot minden kicsiny 
helyecskének, hogy szemét ki tudja… felszabaduljon és öntudatos legyen. 
Öntudatos és szemérmes, a kettő egy. Fel tudja tárni magát és elrejteni. A 
sötétségben tartott has, ha a napra kerül, hirtelen, szegényke, nem tud 
szemérmes lenni, rémüldözik, és nincsen étvágyrontóbb, mint az ilyen 
önmagát nyitva felejtett tag. Napot! Dobjátok le ruháitokat és eresszétek 
magatokhoz a fényt, és olyanok lesztek, mint az istennők szobrai. De nehogy 
azt higgyétek, hogy ez a modern meztelenségkultusz, vagy a vörösre égetett 
bőr, az szép. Ez csak olyan tévelygés. Ahhoz, hogy szép legyél, járj minden 
nap tíz percig meztelenül, ha lehet, férfitükör előtt. Meg fogod tanulni, hogy 
nem szabad homályban élni. Nem szabad, hogy rajtad a tudattalan uralkodjék. 
Fel kell szabadulni. Nem szabad fénytelen életet élni. Napot! Napot! A fülledt 
ruhapára elpárolog, és olyan illatos leszel, mint a tenger. Mint a bor. 
   Bárhol ihatsz, csak ne rejtőzz el soha. Ha elrejtőzöl, olyan leszel, mint 
annak a nőnek a combja, aki ingét még a nászéjszakáján se vetette le. Sunyi, 
vaksi és geil leszel. Bárhol ihatsz, de mindenütt légy öntudatos és szemérmes, 
mert a kettő egy. Nyáron igyál a kertben, a fa alatt, vagy a verandán, ha nagy 
a forróság, a hűs szobában, vagy a pincében. Légy gondatlan. Nem szabad a 
homályban élni. Mindig mondd: most bort iszom. Ne tagadd le magad elől, s 
akkor nem lesz baj. Ne légy olyan, mint a pietista vagy a puritán, aki zabál, s 
közben azt mondja? Nem eszem, nem eszem. Mindazt, amihez kedved van, 
tedd meg. Ne tagadd meg magadtól, főként a szerelmet. És a bort. Ha így élsz, 
akkor leülhetsz az országút szélére, előveheted kulcsodat és ihatsz, és 
helyesen fogsz cselekedni. Télen ihatsz a kályha mellett, a konyhában, kint a 
havon, a korcsmában, vagy az íróasztal mellett. Ihatsz még az utcasarkon is, 
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ha az üvegből egyet húzol csak úgy könyv nélkül, mint mondják. Ihatsz még 
magányos szobádban is, ihatsz ágyban és a fürdőkádban. Ez mind jól van így.  
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A TAMARISZKUSZ ALATT 
 
Egy kicsit leültem ide, a tamariszkusz alá, hogy a frissen szedett, mézes fügét 
az árnyékban illő nyugalommal költsem el. Dél felé járt és az öbölben nem 
volt senki. Inkább metafizika volt, mint evés. Néha szabad így enni, mintha az 
ember imádkozna. S amikor a partra mentem, hogy az érett gyümölcs ragadós 
cukrát kezemről lemossam, vissza kellett térnem, az ünnepet egy cigarettával 
megszentelni. 
  Epiphoisztészisz, gondoltam. Görög szó. Dionüszosz Aeropagitának Isten 
neveiről írott könyvében találtam, és annyit jelent: gyermeki viszony Isten 
iránt, aki az ember szívében megpihent és jóságosan az emberre mosolyog. 
Ha lenne valaki, emberi Mester, aki meg tud tanítani arra, hogy a szívében 
lakó isteni jóság arcát meglássam, a világ végére mennék hozzá gyalog. Aki 
megtanítana rá, hogy utazom, fürdöm, játszom, fügét eszem, cigarettára 
gyújtok, s mindez nem szükségképpen léha időfecsérlés. Céltalan, bár 
kellemes, de felelőtlen és hiú játék lehet, de lehet istengyermekség is. 
  Most nincs szó arról, hogy van szenvedés, betegség, zátony, bűn, halál. Mert 
van. Nincs szó a vergődő vezeklésről, amely évekig, mialatt egyetlen világos 
percet sem talál, kínokban ég. Az epiphoitészisz nem az, hogy az ember 
összetörve nyög és vacog a foga az iszonyattól, mert ezt a sorsot végig kell 
csinálnia. Kivételes pillanat ez, amikor olyan észbontóan boldog vagyok, 
hogy a határtalan isteni jóság felragyogó nagyságába beleremegek, és 
megértem, ha Ő ilyen közvetlenül megnyilatkozik, nem tehetek mást, mint 
megrendült örömmel szótlanul fohászkodom: köszönöm.  
  A vallás nehéz, sötét, szenvedő, aszkétikus, önmegtagadó útját minden 
ember ismeri. De van úgy, pillanatokra, hogy a nap is felragyog. Religion is 
not our burden, but our privilege - a vallás nem teher, hanem kiváltság. S ez a 
kiváltság az ilyen percekben, a legnagyobb vallásos időkben: isten 
gyermekének lenni. Néhány misztikus beszél róla, és volt valaki, aki ebben az 
epiphoitésziszben élt, Isten egyik legkedvesebb gyermeke: Szent Ferenc. Ő 
értette, hogy enni, aludni, fürödni, virágban gyönyörködni, szép lányra 
mosolyogni, sétálni, játszani lehet ima,  és tényleg ima, ha az ember igazán 
Isten gyermeke, s megbékült szívében az isteni jóság az emberre néz. 
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  Kedvesem, aki ezt elolvasod, és azt hiszed, hogy káromlom őt, hidd el 
nekem, életemben egyetlen lényeges, komoly, döntő, egész sorsomat megrázó 
élmény az volt, amikor azt mondtam: Uram, nem tudok keresztény lenni, mert 
nem tudom gyűlölni a világot. Erre a következő választ kaptam: nem a világot 
kell gyűlölni, hanem Istent szeretni, s aki Istent szereti, az nem gyűlölhet 
semmit.  
  Hidd el, kedvesem, húsz évnél hosszabb ideig a föld minden sarkát 
felforgattam, hogy Istent megtaláljam. Tu ne me chercherais pas, si tu ne me 
possedais, mondja Pascal: nem keresnél engem, ha nem lennék benned. 
Létemnek egyedüli értelme volt, megtalálni őt. Kerestem filozófiában, 
bölcsességben, művészetben, mitológiában, kerestem szerelemben, 
természetben, aszkézisben, és nem vettem észre, hogy itt van a szívemben. Ő. 
Istenek sokan vannak, Isten csak egy. Miért volt fontos nekem mindig a 
vallás? Miért nem volt fontosabb ő? S ha már megtaláltam, nem mindegy 
nekem, hogy milyen szavakkal beszélek hozzá, ha Neki mindegy? Mert Ő 
nem a szavakat hallja, hanem a szíveket. 
  Már hosszú ideje őriztem a titkot magamban, hogy megérkeztem a hitbe, 
amelyben születtem: Tief ist die Trauer, der mich umdüstert, eintrete ich 
wieder Herr, in dein Haus - mélységes bánat sötétlik körülöttem, belépek a 
házadba, Uram, megint. Házába visszatértem, de nem mertem bevallani 
senkinek. Szégyelltem magam. Azt fogják mondani rólam, amit én másról: 
megtört. Őszintén szólva, akkor éppen olyan kevéssé voltam megtörve, mint 
most. Sőt. Biztosan tudom, hogy akkor kisebb voltam, s azóta nőttem. Féltem, 
hogy rám olvassák azt, amit aposztata koromban én olvastam rájuk. Borzasztó 
dolgok voltak azok. Irtózat fog el, ha rágondolok. Nem tehetem jóvá többé 
soha? S az egyetlen lehetőség a következmények alól szabadulni, ha vállalom 
értük a felelősséget még most is, amikor pedig abból, amit akkor mondtam, 
nem hiszek semmit. Azt hiszem egyébként, hogy a dolog nem a valláson 
múlik. Ami velem történt, nem a vallás dolga, hanem Istené. Amíg az 
egyedüli igaz hitet kerestem, tévelyegtem. Egyedül igaz hit nincs. Minden 
ezen múlik: Istent megtalálni és megszeretni. Vagy: megszeretni és 
megtalálni. A többi csak teológia. 
  Ez a pillanat itt a tamariszkusz alatt erőt ad arra, hogy ne titkoljak tovább 
semmit. Még azok előtt sem, akiket a hűtlenségbe én taszítottam. Az egyetlen, 
amit még tehetek, az epiphoitésziszről beszélek nekik, arról, hogy az ő 
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türelme és jósága végtelen. A visszatért fiú már beszélhet a még kint 
kalandozó tékozlónak: gyertek, mert ő szereti a megtérteket. S aki megtér, az 
részese lehet az istengyermekségnek. Nem haragszik meg, ha megeszem a 
friss fügét, ha megiszom a bort, ó, a bort nagyon szeretem, különösen ezt a 
vöröset, ami itt terem! Haragszol érte, Uram? Ugye nem teszed? Ha te itt 
élnél, innád, s hálát adnál, amiért van ilyen fenséges ital. Milyen jó 
gyermeknek lenni, fürödni, gyönyörködni, gúnyolódni az ostobákon, 
szabadszájúnak lenni, ajándéknak érezni azt, amit kaptam: bort, örömet, 
virágot éppen úgy, mint játékot, kacér, kihívó, hamiskás jókedvet és édes 
derűt.  
  Ismét azt hiszed, hogy káromlást követek el? Azt hiszed, hogy a felelőtlen 
életre, amit a ragyogó tengeren itt élek, rafinált igazolást keresek, s az 
epiphoitészisz nem egyéb, mint frivol élvező fokozhatatlan hazugsága? 
Elfelejted, kedvesem, hogy a vallás nem morál. A morál beszélhet jóról, 
rosszról, bűnről, erényről, hazugságról, igazságról. A vallás nem beszélhet 
másról, csak Róla. S ha ő, kivételesen, most ebben az órában, szívemben 
megnyilatkozott, felmentett a morál alól, mert gyermekének fogadott, és most 
nekem, mint a gyermeknek, mindent szabad. Mert most csak egyetlen fontos 
dolog van, hogy én szeretem őt, és ő szeret engem. S ez a szeretet 
megszenteli, hogy hetyke, gúnyos, csúfolkodó, egy kicsit falánk, torkos, 
jókedvű vagyok, aki szeretnék megsimogatni minden puha göndör hajat, 
karcsú női lábat, aki fecsegő, szószátyár, csintalan vagyok. Ajándékok ezek. 
Az emberek többsége szenvedését még komolyan tudja venni, de örömét már 
nem.  
  Most az istengyermekség e szent perceiben tudom, hogy a tiszta szívnek 
minden morál értelmetlenség. Isten veled örül, mert ő van a tenger 
méltóságában és a ragyogó égben, az illatos cigarettában és a cukros fügében. 
De csak gyermekei tudják ezt, azok a gyermekei, akik megilletődnek, amikor 
a tengerbe lépnek és felhevült bőrükön a hűs víz megpezsdül. Ó, nevetve 
imádkozni, s a tündöklő nyárba kiáltani: Milyen jó a Te gyermekednek lenni, 
- drága jó Atyám, hogy szeretnék a nyakadba ugrani, hogy szeretném, ha 
magadhoz szorítanál, és azt mondanád: Ha szíved túlárad és eléri a tisztaság 
perceit, nevess és örülj, s aztán eredj és beszélj a világnak erről az örömről. 
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NAPLÓK I-II. 
 
I.  
 
Két ősi nagy misztérium: az áldozat és az újjászületés. (35) 
 
Ahány lépést teszel Isten felé, annyi lépést tesz feléd a Sátán. (41) 
 
A rosszaknak a lelke is testté válik, a jóknak a teste is átszellemül. (Whichote) 
(41) 
 
Kit szeretek? Akiért hajlandó vagyok nézeteimet felülvizsgálat tárgyává tenni. 
(45) 
 
Minden mondat zenei és képzőművészeti rajz. (51) 
 
A nyelv ne mondja, hanem fejezze ki a kondíciót. (...) Nem elhamarkodás. A 
betűk olvashatósága. Olvashatóság és egyéni forma. (...) A rajz tökéletes 
volta. A „szép” írás. (51) 
 
A mai helyzet: a madárrovar keletkezése. Ennek előkészületet Bosch, 
Bruegel, Swift: Yahoo, szürrealisták – mint biológiai folyamat: a sejtek 
kiválasztása. Az anyagcsere fogalma. Milyen sejteket veszek fel, milyen 
erőket szűrök magamba. Minden egyetlen centrumból történik, amely centrum 
tudattalan és közös. A művészet azt is megmondja, hogy melyek az emberiség 
titkos gondolatai, álmai, félelmei, vágyai, mitől reszket és merre szédül. 
felbőszült komiszság elemi kitörése, a viszályok, az önkínzás és emberkínzás 
technikájának hihetetlen fejlettsége – milyen pszichológiai módszereket 
találtak az önsanyargatásra, és milyen kéj ez az önkegyetlenség is. Egyetlen 
gyönyör: a más szenvedésében való gyönyörködés (amelynél csak egy 
nagyobb van, a maga szenvedésében való gyönyörködés).  
 Ebből, úgy látszik, az öndestrukció, ha nem is tudatos, de elszánt. Az 
emberiség egy része fel akarja magát áldozni, és rohan efelé az áldozat felé. 
(Öngyilkosok az eszme nevében. Nemcsak rapid öngyilkosság van. Van 
öngyilkos élet is. Nem áldozat. Nem önfeláldozás.) (61) 
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Mi a kereszténység? – Nem vallás. Új alapállás (nem a teremtett, hanem a 
megváltott ember alapállása.) Az összes vallás, hagyomány egysége az 
emberileg legmagasabb (legmélyebb) dimenzióban. (61-62) 
 
Az egyetlen (minta): Jézus. Ez a feljegyzés minden eddiginél fontosabb. Az 
áldozatból következik az alázat (tartsd magad alul), az alázatból az uralom. 
Az uralomból a hatalom. (67) 
 
Nagyon fontos a stílus: ha valamit mondasz, ne a szépséggel kápráztass el, 
hanem a közvetlenség melegségével. (82) 
 
Megvan bizonyos élménysorozat, amely, ha leírom, elmondom, úgy nem is 
igaz. Át kell tenni, hogy igaz legyen. Múzsaiság. Megzenésíteni. Poetizálni. 
Megfesteni. (89) 
 
„Minden pillanatnak szakaszd le a virágait.” Ennek valódi jelentése, hogy az 
ember ne ismételje örökösen tegnapjait, és így az időt elveszítse, hanem 
mindig új pillanatokat idézzen. Mágikusan éljen, ne gépiesen. (Három fok: 
mechanikus, dinamikus, mágikus.) (90) 
 
Most először érzem életemben a másokon való segítés lehetőségét. Először 
van olyan érzésem, hogy ha katedrát kapnék az egyetemen és az élettervezést 
tanítanám, ez pótolhatatlan funkció lenne a társadalomban. Esetleg 
szeminárium? Művészek. (...) Ez a módszer, amely megtanítja az embert saját 
életére rálátni – vagyis önmagától függetlenül adott élettényezőit számba 
venni és ezek fölött értelmesen rendelkezni. (93) 
 
Nem mint Moholy-Nagy mondja: form follows function (a forma követi a 
rendeltetést), hanem form is the function, és function is the form (a forma 
maga a rendeltetés, és a rendeltetés a forma) – és a tervezés az összes erő 
mozgósítása a forma Böhme-Baadei-i értelemben. (94) 
 
A szavalat leírni, értelmezni, megmagyarázni – nyelv. (97) 
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(Az ember) csak azáltal tarthatja fenn magát, ha áldozatot hoz, vagyis ha 
önmagát feláldozza az alkotásban! Miért az alkotásban? Mert abban köti meg 
magát, és csakis e megkötésben szerezheti meg a maga számára az örök életet. 
(105) 
 
Életemnek új korszaka kezdődött, amikor felismertem, hogy a dicsőség és a 
siker nem ugyanaz (nem azonos). Hüperion-korszak: tücsökhalhatatlanság – 
később: nevezetes névtelenség. Babérligetkönyv, amikor a dicsőségben való 
sütkérezés derűjét már nem voltam hajlandó felcserélni az agón-sikerrel. 
(Ógörög: a nyilvánosság, a hírnév küzdőtere.) Döntő pont. (112) 
 
Más: a személyek váratlanul egyes szám első személyben beszélnek (parole 
intérieure-ként – de dialógikusan – elhallgatva, s a másik személy arra felel, 
amit (az első) elhallgatott). (119) 
 
To see the world in a grain of sand – eternity in an hour. (Meglátni a világot 
egy homokszemben – az örökkévalóságot egy órában.) (120) 
 
Ad: Lukács (György)-i probléma. A hatalmi ösztön kiegészítője a szolgáló 
ösztön. A hatalmi ösztön negatív szolgálóösztön – a szolgálóösztön negatív 
hatalmi ösztön. A szolgálóösztön a kritika felfüggesztése, az önkéntes, sőt 
szenvedélyes alávetés, a „hűség”, az alázat, az engedelmesség, igény arra, 
hogy valaki neki parancsoljon, igény arra, hogy magát feláldozza, a bizalom, 
a ragaszkodás, a hunyorgatás, a kellemes állapot, hogy hatalom védelme alatt 
állok, hogy nem kell önállóan cselekednem és gondolkoznom (Lukács 
helyettünk mindent gondol), csak a kezébe kell beleülni, és minden ki van már 
próbálva, nincs kaland és veszély. Ő az antibetyár, az antikalandor, az anti-
Nietzsche – ebben persze fokozott hit kell, hit abban, hogy az embert más 
váltja meg. A Megváltó, a hatalmas, a gondolkozó, a Vezér, a titkár, aki az 
üdvprogramot kitűzi és a parancsot kiadja. Milyen megnyugtató e langyos 
szolgaságban élni, neki mindent megmondanak, mit, hogyan, kivel – ez a jó, 
ez a rossz – ezt ne tedd. nincs üdvözítőbb, mint a kész parancsot elfogadni és 
fejet hajtani – és e parancson tönkremenni.  
 Parancsolom, hogy menj tönkre, parancsolom, hogy élj.  – Elmegyek 
meghalni, elmegyek élni – micsoda perspektíva! (129) 
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Különbség a próza és a költészet között: a költészet szava infinitezimális, 
formateremtő, értelemteremtő szó. (140) 
 
A mű visszahat a személyre, a személy a műre. (141) 
 
We live in a world of madness not that of crime. I never met a man who was 
not a fool. The intel-lectual darkness of the consciousness is more dangerous 
than that of the moral. (Az őrület és nem a bűn világában élünk. Soha nem 
találkoztam senkivel, aki ne lett volna bolond.  A tudat értelmi sötétsége 
nagyobb veszélyt jelent még a morál veszélyeinél is.) Így tehát a lelkiismeret 
morális jó-rossz problémájától az értelem valóság-problémája nem 
különíthető el. 
 A moralitás, a jó és a rossz ugyanaz, ami a valóság. A realitás az 
őrültek problémája, mint ahogy a morál a gonosztevőké. 
 A személytelenség = az álarc. Karnevál. (146-147) 
 
 
Pál levele a rómabeliekhez 5,20: „Ahol a bűn túlsúlyra jutott, ott elárad a 
kegyelem.” 
 Miről ismerem fel a keresztényt? A kegyelem ajtaját kinyitotta. A 
másik ember iránt nemhogy nem kegyetlen, de nem is szigorú, nem 
könyörtelen, de nem is ítél. Az ítélet az Atya joga. – Ne ítéljetek. – Aki más 
iránt a kritika, kifogás, bírálat, ítélet alapján áll, az nem keresztény. (Törvény 
– Törvény és ítélet. – Apokalipszis.) 
 Megbocsátás? – Kinyitottam a kegyelem kapujának ajtaját, és 
beeresztem őt. Nem mérlegelem, vajon megérdemelte-e vagy sem. Nem 
mérlegelek, mert a mérlegelés megfontolás és ítélet és kritika. Nincs jogom 
ítélni. Nem bocsátok meg. Nincs mit megbocsátanom. A kegyelem 
kamrájának ajtaját kinyitottam. Nem mondom sem azt, hogy jó, sem azt, hogy 
rossz. Nem kutatom tettének okait. Nem nevezem el őt el senkinek és 
semminek. Beeresztem a kegyelem kamrájának ajtaján. – Ó, boldog, aki a 
kegyelem kamrájának ajtaját kinyitotta! Aki az ítélkezés, a bírálat, a kritika, a 
mérlegelés mérgét magából kivetette, és azt mondja: gyertek hozzám 
mindnyájan, megalázottak és megszomorítottak, az én ajtóm nyitva áll. Nem 
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tartom számon az én emberem vétkeit és gyarlóságait, és nem nevezem el őt 
zsiványnak és hazugnak és bolondnak és betegnek, mert számára a kegyelem 
kapuja nyitva áll (még az én bűneim is Isten dicsőségét szolgálják, és az én 
vétkeim és gyarlóságaim is őt dicsőítik) – én eltöröltem a szótáramból azt, 
hogy bűn és vétek, és nem ítélek többé, és nem mérlegelek, hanem 
kinyitottam kegyelmem kamrájának ajtaját. gyertek be emberek, lépjetek be 
ezen az ajtón, mert nem az ítélet fogad benneteket, hanem a kegyelem, és nem 
követelem tőletek a törvényt, hanem a szabadságban vagytok itt. (Ez) a bűn, 
pokol, kárhozat, ítélet, apokalipszis misztériuma. Át kell menni rajta. (165-
166) 
 
Próféták: harag a nép ellen, hogy nem valósítja meg az Isten országát. 
Kétségbeesés és düh. (185) 
 
Amit az ember beszél, ír, mond, gondol, bizonyos mértékig és százalékban 
ismétlés: emlékezeti anyag, tanultak kombinációja, félig, jól, rosszul, egészen 
emésztett ún. tudásanyag. Papagáj. Semmi más, mint ismétlés. Amiért olyan 
jól beszélek és írok: sokat olvastam és jól emésztek, semmi egyéb, semmi 
több. (207) 
 
Történethez a kezdet nem elég. Történet akkor jelenik meg, ha a vég 
fixálódik. (211) 
 
Kérdés: vajon igazság (lesz-e abból), amit mindenki (kivétel nélkül) 
egyformán (egyöntetűen) hazudik? Ezen a kérdésen dől meg minden, ami 
nem igaz. (216) 
 
Paradoxon: a tudás öl. – The tree of the knowledge (a (jó és a rossz) tudásának 
fája). (216) 
 
A bizonyítás, a dialektika (...) a szó közvetlen erejének megszűnése. (...) A 
bizonyítás (magyarázat) paradox: a bizonyító szavak ereje kisebb, mint a tétel 
szavai. Magyarázat: amikor egy sereg erőtlenebb szóval támasztom alá az 
erősebbet. (217) 
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Több esszé (a nagy esszékor, essai sur l’essai) – ilyen, mint: Buddha és 
Kirkegaard – ahol az utolsó pontig minden csillog a meditatív áthatottságtól. 
(222) 
 
Mármost Isten titka, hogy androgün, maga termékenyíti meg magát, és 
magából szül (natus – natura). (235) 
 
Hagyomány androgün. ((Nem) homoszexuális vagy hermafrodita. Hasonló 
belső válság, mint a férfi és a nő elválasztása, de nem felbontó, hanem 
szintetikus művelet.) (236) 
 
(Derű.) Ami nem más, mint a Semmi. (...) Ez az a Semmi, ami a derű, a 
lebegés, arcomat a szélnek tartani, eloldódni, amit taonak nevezek – a nem-
kapcsolat, a distancia – a megfoghatatlanság – (dhjána – zen). (237) 
 
Nem parancsuralom – a külső társadalom a belső vetülete: a plebejus horda 
(ösztönök – rovarok) uralma és a felsőbb réteg tehetetlensége, mert az ösztön 
van a centrumban. (262) 
 
Az őrület mint világtörténeti erő (mágikus zsarnokok). (268) 
 
Európára jellemző, hogy szüntelen az erőfeszítés a brahmani kaszt 
megteremtésére (a hülyék ezt osztályharcnak gondolják), a végleges vezető-
kaszt, a fej, a szellem megteremtésére. (325) 
 
II. 
 
A kereszténység nagy egyvelege mindannak, ami volt. Áluniverzalizmus, 
moslék. Az egyetlen, ami fennmaradt, s ami még valamiképpen „érték”, a 
ceremónia. Legfeljebb: a könyv. (10) 
 
Az Antikrisztus nem valóság, mert nem arc. Nem lény. Lárva. Nem létező. 
Hazudik. Csak annyi valósága van, amennyit mástól elvesz. Parazita. Más 
életéből él, más valóságából él. Személytelen. Más személyéből és lényéből 
él. Ezért hazudik. Nem tud valódi lenni. Nem tud élni. Nem létező. Saját maga 
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nem él, csak amennyiben mástól életet vámpírizál. – Miért? Nincs személye, 
nincs szava, megszólíthatatlan, nincs lénye, nem szeret. Maszk, álalakzat. (17) 
 
A természetmitológia nem más, mint visszakorcsosult metafizika (amely 
mitológia a metafizikával összefüggésben „értelmes”, anélkül semmiség). Ez 
a „népi” kultúra, a primitív vallás stb. eredete. A forma, a gondolat, az 
ösztönzés, a nemzőerő nem a népben, nem a primitívben, nem lent, nem a 
természetben van, hanem mindig fent. Itt a minta, az eredeti, az idea. (18) 
 
Művek, alkotások: kell, mert még a lélek előtt is rejtve maradt volna, mi 
lakozik benne. A cselekvés mindenkor teljesen rejtett erőt hoz napvilágra, 
amely láthatatlan és nem-létező (ex nihilo). (23) 
 
A magasabb rendű az, aki többet szenved, mert tudatosabb. Végül a bölcs 
állandóan – ez az állandó tudatos szenvedés értelmessé tétele a bölcsesség. A 
többi csak, mint az állat. (30) 
 
Ami ellen Nietzsche a legmélyebben tiltakozik: minden keresztény ember 
belső arcán (ott) a megkínzottság (Pfahl im Fleisch). Ingerültség, 
türelmetlenség, a szépség nem élvezni tudása, a bölcstelenség, a magányos 
nyugalomnak és derűnek csak hazugságok által való elérése. (45) 
 
Zsidóság a bűntudat és öntudat egységének vallása, az abszolutizált bűntudat 
(belőle) éppen úgy kiesik, mint az abszolutizált öntudat. (117) 
 
A Taumel (támolygás – német) par excellence jelensége a bolsevizmus. Nem 
élet többé, hanema. felborulás. Nyugaton, bármilyen alacsony szinten 
(polgárság), de lehet élni. Konzervált Taumel. A bolsevizmus Taumeljében 
már nem lehet élni, csak reflexológiai aktivitást folytatni. Szamszára, 
felfordulás. (Ennek pszichológiai, szociológiai és egzisztenciális jelei.) (123) 
 
A nagyzási hóbort (fordított dicsszomj) kitörése – Goethe – Robespierre – 
Napóleon – Wagner – a kis egyéniségek nagyzolása – a hírességek – a 
dicstelen hír – a futballista – a primadonna – Lenin – a par excellence 
kisember – (Marx?) – Sztálin – a kisembereszmény – Hitler? (133) 
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Attól a pillanattól kezdve, hogy a Fővárosi Könyvtárban először olvastam 
Kirkegaard Kritik der Zeitjét (Az idő bírálata) és részemről a bosszúhadjárat 
megindult a világ ellen – itt az elegendő ok, amibe bele lehet kapaszkodni. 
Bele lehet pakolni a sértéseket, ami igaz, amivel magamat azonosíthatom, és 
ha bosszút akarnék állni, még igazam is lenne. Ettől a pillanattól végig kell 
vizsgálnom életemet a Selbstsimplifikation (a magam egyszerűsítése) 
jegyében. (134)  
 
Minden egy pontba fut össze: mi a szavak eredeti értelme. Mi mit jelent? 
Nincs mód arra, hogy az ember ezt megállapítsa. A „szótár” és az 
enciklopédia (elégtelen). (145) 
 
A vallás nem az igazat és a valódit keresi, hanem védelmet az erőtlenségre. 
(190) 
 
A realitáshoz alkalmazkodó emberek démoniak (kegyetlenség, szívtelenség 
stb.). (201) 
 
A hindu hagyomány a realitást szamszárának nevezi. A szó körülbelül annyit 
jelent, mint felfordulás. A szamszárána szó, és nem fogalom. A szamszárána 
értelme, hogy a korrupt létet mindenki egész életében egy darabban, mint 
önmaga megrontását, öjnmagában cipeli. 
 A realitással szembe lehet szállni, ez az aszkézis esete. A realitáshoz 
lehet alkalmazkodni, ez a stréber esete. A realitásban ellenállás nélkül el lehet 
merülni, ez a tapintatlan esete. A realitást meg lehet ismerni és át lehet 
világítani és ki lehet belőle lépni. Ezt hívják eksztázisnak, mert extázis annyit 
jelent, mint kívülállás. Ez az éberség esete. 
 A sorsvonal azon a határon fut, ahol a realitás és a szabadság 
feszültsége a legnagyobb. (206) 
 
A realitás minden emberre érvényes közös káprázat, hogy van valami, ami 
vagy másképpen van, vagy egyáltalán nincs. De sem ez, sem az nem 
állapítható meg. Ezért démoni. Démoni, mert az ember mint a valóságról való 
tudatot magában hordja, viszont az nem egyéb, mint fals tudat, aminek 
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következménye saját életének megrontása. A démoni logika nem hazug, 
hanem fals, éspedig szándékosan és rendszeresen és előre megfontoltan 
félrevezeti és becsapja az embert, és ha sikerült, káröröm van benne. A 
realitásnak a valósághoz semmi köze, kivéve, hogy a démoni is valóság, 
vagyis olyan valóság, amely nem valóság, más szóval a valóságnak az a 
fajtája, amely káprázat. Igen is, meg nem is, végül is sem nem igen, sem nem 
nem. Ez az, ahol minden számítás csődben van. Mert a démoni nem a 
szükségszerűség közömbös hatalma, hanem egzisztenciális töltése is van, mert 
életrontás és bosszú benne együtt van, mint becsapás és káröröm, fals és 
bosszúság. Mindezt egyszerre személyesen és személytelenül. (208-209) 
 
A többség nem érv valamely gondolat igazsága mellett. Minden demokrácia 
alapjában levő tévedés, hogy az a helyes, amit a többség kíván. (A 
diktatúrában viszont) egyetlen ember önkénye szemben áll a többség 
kívánságával. Mind a kettő rossz. 
 A közös élet törvénye dönt. A közösséget csak az igazság irányíthatja. 
Az igazság természete. Az igazság szellemi természetű, csak szellemi ember 
mondhatja ki, találhatja meg, állapíthatja meg, kaphatja mint sugalmat, jöhet 
rá, láthatja meg. Ezért minden közös élet fundamentuma a szellemi ember, 
mint kaszt, mint rendszer. Így van ma is: minisztériumok, pártrendszer, 
bizottság, elnökség stb., de ez törvénytelen, bitorlás – nem törvény, nem 
szellem, hanem érdek, kivételesek előnye s így kiváltság – elnyomatás, 
kizsákmányolás, hazugság. A hazugság a közösség rombolásának alapja. Ahol 
a bázis nem hazugságmentes, ott a közösség korrupt.  
 Milyen mérvű erőfeszítés kell ahhoz, hogy a mai törvénytelenséget 
hatályon kívül lehessen helyezni, és a rendet megvalósítani? Úgy látszik, erre 
a mai emberiség nem képes, éppen ezért kénytelen igen nagy arányú 
megrázkódtatást (pusztulást) elviselni, amely a helyes útra való térést meg 
fogja könnyíteni. (210) 
 
Természeti tényezők (nép, faj, természet, nyelv, történet stb.) ereje. Egyetlen 
erő: a szellem. A többi érvénytelen. Másként emberiség nincs. 

Nem hiszek a kényszereknek. Nem kényszerről van szó, csak arról, 
amit éppen a legtöbben csinálnak. A sokaság szuggesztiója. A számok 
nyomása. Mintha az lenne a helyes, amit többen hisznek.  (211) 
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Órigenész írásmagyarázataiban a szavakat több nyelven értelmezi. minden 
nyelv, a görög, a latin, a héber, a kopt tud valamit a sátorról, a kútról és az 
útról, amit a többi nem tud. Órigenész az egész szót kereste, azt a szót, 
amelynek repeszdarabjait az egyes nyelvekben megtalálta. A szót, amely 
egészen és teljesen és maradéktalanul sátor és kút. Az egyik nyelv inkább 
szemléletes, mint a keleti nyelvek, a másik inkább zenei, mint a görög; a 
harmadik, mint a héber, abból indul ki, hogy a szó és a dolog ugyanaz (dabar). 
A nyelv mindenesetre rend. Rend az, ahol minden a helyén van. (...) Ha az 
eredeti rend el is veszett és az eredeti nyelvet el is felejtették, mégis, ha a kút 
szót nyolc nyelven értelmezem, az eredeti kúthoz közelebb jutottam. Az egyik 
azt mondja, hogy mély, a másik, hogy sötét, aztán: friss, hideg, csendes. (216) 
 
A líra vokális egyszólamúsága fölött áll a próza instrumentális polifóniája. A 
líra mindig szóló. De abban a bizonyos nagy prózában a sokaság zenekara 
szól. (230) 
 
Mint ahogy baj lett volna, ha a bolsevizmus vesztett volna, és baj volt, hogy 
győzött, és baj lett volna, ha a fasizmus győzött volna. Történet – kvaccs. 
(Quatsch – német: zagyvaság.) (243) 
 
A hagyományok a kezdeti romálást különbözőféleképpen értelmezik: mint 
korrupt értelmet, korrupt morált vagy korrupt egészséget. Ezúttal kísérlet 
történik arra, hogy a három romlást (Léon Bloy) az ember egységesen 
tisztátalanságnak nevezze. A kifejezés Gandhié, aki a romlott értelmet, morált 
és testiséget a totális korrupció különböző alakzatainak tekinti, már csak azért 
is, mert egyik a másik nélkül nincs. De azért is, mert az eredeti tisztaság 
visszaszerzése nem külön értelmi, nem morális, és nem testi, hanem totális 
mozzanat. 

Ha az ember korrupcióban van, ez nem külön sötét, csökkent értelem 
vagy bűn vagy betegség, hanem valamiben van, amit úgy hívnak, hogy 
szégyen. A szégyen az ember közérzete a tisztátalanságban. Valami, aminek 
az ember nincs tudatában, sőt amire feleszmélni is elég nehéz, csak annyi, 
hogy nincs rendben, és el kell takarni. Ha valaki ezt nem érti, emlékezzék a 
Tóra jelképére, amely arról beszél, hogy a bűnbeesés után az első ember 
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elbújt. Hol vagy? Elrejtőzött. Nem mer többé az Úr szemébe nézni. Miért? 
Szégyenli magát. Elbújt és bújik és bujkál és arcát eltakarja, és tagad és hátat 
fordít és hazudik. Sőt, amikor mindez bántja és le akarja rázni, pökhendi lesz 
és szemtelen, és úgy akarja magát feltüntetni, mintha az egészhez semmi köze 
sem lenne.  

A kezdeti romlás óta minden ember szégyenben él, és ez addig tart, 
amíg az ember a vallomást megteszi, és ez lehet, mondják, az első lépés a 
tisztátalanság levetése felé. A szégyent, amiről közmegegyezéssel senki sem 
mer beszélni éppen a szégyen miatt, és amiatt, hogy közmegegyezéssel a 
szégyent mindenki szégyentelenséggel takarja, nem lehet levetni, legfeljebb 
bevallani. Arcát eltakarja: úgy takarja el, hogy karakterének maszkját veszi 
fel, és tulajdonképpen meg kellene rendülni, amikor egymás arcát meglátjuk, 
mert az arc leleplezi mindazt, amit az ember el akar rejteni. Már nemcsak a 
kezdeti tisztátalanságot fedi el, hanem hogy a szégyent is eltakarja, 
szégyentelenségbe (rejtőzik). (245) 
 
A művésznek még arról is le kell mondania, hogy lakjon, tulajdona legyen, 
kegyelemből egyen, csak fessen és írjon és faragjon. Ha egy gyufaskatulyája 
van, már elpolgárosult – piha. Polgár művész, Matisse és Huxley – (253) 
 
Másból élni és dilettánsnak lenni – vagy csinálni és éhenkórásznak maradni. 
(257) 
 
Mi jöhet Auschwitz (vagy az ólombánya) után? A névtelen politikai üldözött 
után? Az SS után. A GPU után. A gonosztevő–bíró–hóhér egysége után? 
(261) 
 
Élelmiszerhamisítási receptek. (261) 
 
A korrupció nem tartozik a létért való küzdelem (biológiai élet) körébe. A bűn 
nem ugyanaz az életkör, mint a biológia köre. Csak az emberben kötődik 
össze. Más igényt elégít ki. Az élet ismer hasznos és haszontalan dolgokat. A 
szellem a jót és a rosszat ismeri. A jó és a rossz független az életjavaktól. A 
jóság elemének két fajtája: örök és nem örök. Más realitás-sor. Az első 
realitás: struggle for life (létért folytatott küzdelem, Darwin) – a második: az a 
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bizonyos szellem (lélek, ember stb.) Életben lehet jó, a szellemben rossz. 
Szellemben lehet jó, az életben rossz. (262) 
 
Megvilágosodási fokozatuk és nem tudásuk arányában különböznek az 
emberek egymástól. (265) 
 
Ezt így csak az tudta megteremteni, aki maga sem tudta, mit csinál. (271) 
 
A baj nem akkor kezdődik, amikor az ember gazságot követ el, hanem amikor 
nem tudja (már), hogy gazságot követ el, sőt amikor abban a hiszemben van, 
hogy ő tulajdonképpen jó. (272) 
 
„Ne legyen semmi, ami nem mint az állam funkciója lenne érthető.” ((Ernst) 
Jünger) (282) 
 
A leginkább szerettem volna úgy eltűnni innen, hogy senki észre sem veszi, itt 
voltam-e vagy sem. (285) 
 
Schutz gegen Untiere und Unholde. Kennzeichen der Vornehmen. (Védelmet 
a szörnyek és a gonoszok ellen. Ez az előkelőség jele.) (288) 
 
Nem baj, ha nem is igaz. Nem baj, ha senki se tud róla. teljes bukás, csőd 
(megfeneklés) – a hajótörött. És aki nem hajótörött (karrier?). Sikertelenség – 
(303) 
 
(Világvége? Apokalipszis? Vagy még annál is rosszabb: minden úgy marad, 
ahogy van.) (309) 
 
 
 
 
 


