**A narrátor**

**H. G. Wells: William Clissold világa**

“Rossz jel, ha a szerző előszót ír a könyvéhez. Éppen olyan, mint amikor egy képet nem lehet megérteni a felirata nélkül. Arra vall, hogy kimaradt valami, amit kívülről kell pótolni. Ez a pár szó itt nem bevezetés akar lenni, hanem tiltakozás. A címlap elé teszem és már ezzel is jelzem, hogy nem előszó, hanem vétó. Védekezés olyan kritikusok és olvasók ellen, akik mindenáron olyasmit keresnek a könyvben, ami esze ágában sem volt a szerzőnek.

Ez a könyv regény és semmi egyéb. William Clissold képzelt alak, aki jellemének és típusának megfelelő módon gondolkodik. Érzéseiben, makacsságában, hitében, politikai nézeteiben, ítéleteiben önmagát adja és nem a szerzőt. Liberális szellem, de a szó legtágabb értelmében. Modern ember, aki önmagának a kiélésére törekszik. A nézetei néha – de nem mindig – közel járnak a szerző személyes nézeteihez. De ez még nem jelenti azt, ahogy William Clissold szájából H. G. Wells beszél. A rokonság csak természetes. Az író nem rajzolhat olyan világot, amely számára teljességgel idegen. Ennek a könyvnek a szerzője nem tudná leírni Northumberland hercegének avagy például Mr. Ramsay MacDonaldnek a lelki életét. Ilyen típusokat csak csodálhat vagy támadhat, messzi távolból magyarázgathatja vagy találgathatja őket, elmondhatja, hogy miben különbözik tőlük. De csak olyan alakot képes megteremteni, aki rokonszenvesen át tud érezni. Minden író minden alakjában némileg önmagát ábrázolja. Még Hamlet is Shakespeare vetülete. De ha ezzel tisztában is vagyunk, mégsem lehet felelősségre vonni H. G. Wellset William Clissold szavaiért. Nem szabad rátámadni H. G. Wellsre azzal, hogy lám megint megváltoztatta a nézeteit, csak azért, mert William Clissold sok dolgot más szemmel néz, mint Polly, Ponderevo, Preemby, Devizes, Martineau, Remington, Kipps, Nobby, Benham, Prothero vagy más regényalakok, akiket H. G. Wells szócsöveinek tekintenek. Manapság a memoárok olyan divatosak, hogy H. G. Wells nyílt sisakkal is nyugodtan megírhatta volna a saját önvallomásait, ha önvallomás lett volna a szándéka.

Most áttérhetünk egy másik dologra is, amit még le kell szögezni. Ez a könyv tisztára csak költői mű és nem irányregény. Egyetlen újítás van csak benne, az, hogy lapjain élő személyek is szerepelnek. Ezt nem kerülhette el a szerző, mert a mai élő életet akarta adni. Egy olyan férfiú, mint William Clissold, nem is élhette volna le az életét anélkül, hogy véletlenül se kerüljön össze egyetlen közismert emberrel sem. De ezek az ismert emberek a saját nevük alatt szerepelnek a könyvben. Szerepel például dr. Jung, Shaw, Keynes. A könyv alakjai vendégszeretettel fogadják őket, nincs ok a haragra vagy megsértődésre.

A saját nevükön szereplő élőktől eltekintve, a könyv többi alakja költött személy, bár úgy gondolkodik, beszél és cselekszik, mintha élne. Nem is lehet másképp, hiszen a mai életet festjük. Ha egy könyv Balfour idejében játszódik és hőse miniszterelnöknek okvetlenül sok közös vonása lesz Balfourral. Ha király szerepel a könyvben, úgy kell viselkednie, mint a korabeli királyoknak. A koldus és a rendőr az úton-útfélen látható koldushoz és rendőrhöz fog hasonlítani. Ne tessék meggyanúsítani a szerzőt, hogy élő alakokat akár kifigurázni vagy kipellengérezni, csak nem meri megnevezni őket. Ez lehet csemege a félművelt olvasóknak, akik fényesen mulatnak rajta, hogy ezt vagy azt az ismert embert felfedezik a regényben. Ez lehet nagyon mulatságos, de komoly irodalomban nincsen helye. A Viktória-korabeli regényírók és könyvkiadók éltek ilyen fogással, hogy árujukat kapósabbá tegyék. Mindenkinek be kell látnia, hogy ennek a könyvnek a szelleme és a célkitűzése egészen más.

Ennek a regénynek néhány jelenete egy provence-i házikóban játszódik le. Tucatjával találni azon a környéken hasonló házat, hasonló kertet, hasonló kilátást. De éppen azt a házikót, amely itt szerepel, nem találhatja meg senki. Egyszerűen azért, mert nem létezik. Mikor e könyv szerzőjének egy régebbi regénye, a Mr. Britling megjelent megjelent, mindenki szentül hitte, hogy H. G. Wells önmagát rajzolta meg Mr. Britlingben. Biztosra vették, hogy Britling háza nem más, mint H. G. Wells otthona Easton Glebe-ben, Essex tartományban. Rajongó idegenek keresték fel Wellset, hogy mutassa meg nekik azt a helyet, ahol a fia hősi haláláról értesült. Az író zavarba jött, amikor elképzelt atyai gyászáért vigasztalgatni akarták. Hasonló éleslátás nyilvánult meg más könyveivel szemben is. Akadt egy bájos hölgy, aki kijelentette, hogy a Tono Bubgay-ben szereplő Beatrice-t őróla mintázta a szerelmes szerző. H. G Wellsnek addig sejtelme sem volt e megható szerelemről. Pedig az író sohasem fényképez és sohasem adja a saját életét szóról szóra. Merít belőle sokat, szűr és szitál, következtet és általánosít. Ebben a könyvben éppen elég olvasnivaló van, nem kell mindenáron még a sorok közt is olvasni.

Végül még egy megjegyzést szeretnék tenni. Ez a könyv sok időt szentel eszmék, nézetek, vélemények megvitatására. De ez csak nem veszélyezteti a könyv regény-jellegét? Egy új eszmével találkozni talán csak van olyan élmény, mint egy új szerelmessel találkozni? Talán a jól nevelt regény alakjairól gondosan le kell kopasztani minden gondolatot, miként malacról a szőrt, mielőtt felszolgálják fogyasztásra? Ez a könyv vallással, történelemmel, közgazdasággal és szociológiával is foglalkozik, kételkedik és küzd, hogy megközelítse az igazságot. Mindamellett ez a könyv csak regény, egy nagy élmény, egy nagy kaland, egy ember képmása testestül és lelkestül. Aki ezt nem szereti, ne is fogjon bele a könyvbe, mert hiába forgatja a nyakát, hiába kancsalít, nem találhat a sorok közt a művészet valóságánál nagyobb valóságot.”

**Esterházy Péter: Esti**

“Már túljártam életem felén, amikor egy szeles tavaszi napon eszembe jutott Esti Kornél, jutott Esti Kornél eszébe (írtam egy szeles tavaszi napon).”