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Garaczi László: Mintha élnél (szakköri anyag) 

 

1. Reflektálj (a moly.hu oldalon megjelent kommentekre) 

a) „Szokatlan. Kísérleti. Kísérletiesen, kísértetiesen szellemes. Cinikus. Ironikus. …és néha csak úgy egyszerűen 

kus(s). Nehéz még nekem ez a posztmodern. De jó. Izgalmas. Idegen. Ideges. Plasztikus és elasztikus. Emlékek és 

rémképek.” 

 

b) „A legtakarékosabb minimálpróza. Takarékosabb már csak üres lapokkal lehetne. Az első oldal lehetne mindjárt 

egy üres piros lap, hogy az olvasó legalább megértse, hogy őt máris kiállították. Mert aki hosszas magyarázatokra, 

lírikus gondolatokra és többoldalas leírásokra vágyik, az később se fogja észrevenni, hogy ő úgy lézeng a könyv 

lapjai között, hogy valójában már a kezdő mondatnál kiállították. Az legfeljebb majd szidni fogja végén a szerzőt.” 

 

c) „Ha szigorúan nézem, akkor ezt az őskáoszt lehetetlen összeszedetten értékelni. Muszáj hozzá egy kicsit szétesni, 

mint ahogy az itt összehalmozott (közben-végül mégis eggyé, világossá váló, értelmezhető) szilánkok, képek, 

töredékek. Amennyiben van a kilencvenes évek elejének-közepének kortárs hazai posztmodern szépirodalmában 

grunge, akkor annak bálványozásra alkalmas frontembere Garaczi László, a Lemur. Az ötvenes-hatvanas, illetve 

nyolcvanas-kilencvenes évek hangulata, fel-felvillanó eseményei maximális mértékben átsütnek a lapokon…” 

 

d) „El lett aprózva. Néhány jelenet mindössze villanásnyi. Nincs idő megnézni, hamm bekapod. Garaczinak fekszik 

az anekdotairodalom. Megvan hozzá az eszköztára, hogy jót hozzon ki belőle, sőt. De őszintén szólva én úgy érzem, 

hogy ennél a könyvnél nem erőltette meg magát annyira. A gyereklét ocsmány oldalának tételes felsorolását, noha 

vicces, ilyen formán nem tudtam teljesen értékelni, kevésnek vélem. 

A kisgyerek Garaczi és a lemur Garaczi egymás mellé állítása jó húzás, a lealjasodott lemur néz fel a kis Garaczira. 

Ha valaki valami körbeérőset keres a kötetben, az nem fogja megtalálni…” 

Előzmények: 

Rövidpróza 

• Plasztik (prózák) 1985, Magvető Könyvkiadó 

• A terület visszafoglalása a madaraktól (versek) 1986, Magvető 

• Tartsd szemed a kígyón! (prózák) 1989, Holnap Kiadó 

• Nincs alvás! (prózák) 1992,  

 

Mintha élnél (1995), Pompásan buszozunk (1998), Arc és hátraarc (2010), Wünsch híd (2015), Hasítás (2018) 

2. Hogyan értelmezzük a címet? (mintha: 26-szor fordul elő a regényben!) 

a) mintha, de nem    

b) (olvass/mozogj/élj, mintha élnél! – sürgető felszólítás = legyen identitásod?)   

c) a lemur pozíciója önmegszólításként 

  

https://hu.wikipedia.org/wiki/Magvet%C5%91_K%C3%B6nyvkiad%C3%B3
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(Lét)filozófiai vonatkozások: élet – semmi – a tojás metafora /paradoxon/: „Első emlékem az, hogy rám lőnek, a 
második, hogy mindent elfelejtek. Memóriasokk. Élni kell. E bizonyosság két végpontján két drasztikus felismerés 
strázsált fenyegetőn: vagyok, mert nem lehetek; és minden: semmi.  
Semmi nincs. 
Mintha a tojásból egyszerre akarna csirke és rántotta lenni.” 

Vö. még: „A nagycsoportosok tojásfejűnek hívnak, te tojásfejű, ami az élet szörnyű titkára emlékeztet.” 

3. Az alcímet? 

Lemur 

„Yellowstone-parkban tüzet raktak a majmok, nocsak.  
Egy etológusokból álló tudóscsoport a helyszínen tanulmányozta a macskamajmok (lemurok) szokásait, meglepő 

tapasztalataikat sajtókonferencián tárták a nyilvánosság elé. A videofelvételen a lemurok összeszedik a kirándulók 

öngyújtóit, fát gyűjtenek, aztán körbeülik a tüzet, és időről időre örömittas visításban törnek ki. A szeánsz 

végeztével a parazsat vizeletükkel oltják el, nehogy bozóttüzet okozzanak, ezt is a turistáktól lesték el. Amerika-

szerte komoly sajtópolémia bontakozott ki, hogy a lemurok alkalmasak-e az evangéliumok üzenetének 

befogadására. Roger atya, a Yellowstone-park lelki vezetője úgy nyilatkozott, hogy Amerika nincs abban a 

helyzetben, hogy magára vehesse a lemurok elkárhozásának ódiumát, és kicsiny, de lelkes hittérítő csapatot 

küldött a majmocskák által lakott területre.” 

Lemur a római mitológiában: visszatérő lélek (itt: egy lezárt életszakaszból visszajáró/itt ragadt kísértet?) 

„Vagyok és leszek, aki voltam?” 

„Előző életemben kékróka voltam (Foxy Lord), de egy kékróka mégse követhet el olyan bűnöket, hogy a sorskerék 

Magyarországra vesse az ötvenes években. Valamely korábbi életemben lehettem híres anyaszomorító, a 

késleltetett végzet telt be rajtam, mikor idehelyezett, ha nem is a terror áldozatai, de középkáder kiszolgálói közé, 

akik viszonylagos biztonságban éltek ugyan, cserébe viszont hazudniuk kellett. Jól felfogott érdekből mindenki el is 

hitte, amit hazudott. Képmutatás és öncsalás; itt a katonaházban fejlődtünk szép szál legény helyett vékonypénzű, 

szemüveges libidópartizánná.” 

Lemur: majombőrbe bújt szellem? (Ez a gyerek a felnőttben?) – vö. a mű nyelvezete: folyton felidézi a gyerekkori 

gondolkodás- és beszédformákat (a renitens, gyerekes viselkedéssel együtt). 

„Apu fürdősapkában úszik, nem látszik, hogy nincs haja. A mellkasa viszont szőrös. És nagyon okos, hát ő, azt 

hiszem, tényleg mindent tud. Csak ha azt vesszük: evezés, fényképezés, fejelőbajnokság."; „Mindenki ideges lesz, 

ha nagy lesz? (Gombokat hol lukasztják ki?) Miért van virágnak szirmája?"; „Beülök egy sörre, de kakálni kell; a 

rötyi olyan kicsi, hogy az orromat veri a csempe, mintha egy kocka alakú, hideg bugyiba zártak volna." 

Ez a nyelv teszi lehetővé a két réteg közötti átjárást és tartja egyben a széthullani látszó személyiséget. 

„Aki nem alszik, hamar a kiscsoportban találja magát. Egyik lábamról a másikra állok, magamhoz szorítom a 

táskát. A dermedt test börtöne. Kijelölnek fogast és fésűtartót, nem engedem levenni az otthoni ruhámat. Jelem a 

zászló, jaj, istenem, minek is nőttem meg.” 

„Nem alszom délután, mert nem akarok bepisilni, mert akkor nem jön anyu értem. Este elmesélem, ki sírt az 

oviban, én például sírtam, jaj, istenkém, minek is nőttem meg.” 

„Rokkantak koldultak végig a körúton, csapágyas deszkákon kuporogva. Féllábú, félkarú, félszemű, félfejű. A Stollár 

Béla utcában lakott egy férfi, rózsaszín műfüleket viselt, és a nyakán lévő nyíláson keresztül sípolva szívta a levegőt. 

Rettegéssel és megvetéssel övezte őket a gyerektársadalom: gőgös roncsok, nyitott szájjal ziháltok a sarkon, minek 

is éltek.” 
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Lázadás: a felnövés nem más, mint alávetés a hatalmi gépezetnek, s ennek kézzelfogható, mégis szimbolikus, 

példaszerű intézménye a gyerektábor / munkatábor. A világ abszurditása, amivel gyerekkorban szembesülsz, nem 

vicc, nem félreértés, hanem paradigma.  

„Felnőni ráfizetés, lemondani arról, ami elegáns, nagyvonalú, szellemes, szabad, játékos és eleven. Felnőni annyi, 

mint megtanulni bárkinek engedelmeskedni, aki ostoba, gyáva, boldogtalan, elnyűtt és oktondi. Önfegyelem, 

szervilitás, lenőttség. A lenőttek társadalma. Akkor is hazudnak, ha alszanak, akkor hazudnak a legnagyobbat, a 

lódítást is elhazudják.” (Pompásan buszozunk 84. o.) 

 

Blaszfémia 

„Ifjúságom másik különös dísze az a szemölcsféleség volt, amely orrom tövében virult évekig. Lukács György viselt 

ilyen bibircsókot, ráadásul ugyanott. Ifjúkori fotóin hiába keressük, nagyjából Az ész trónfosztása idején bukkan fel, 

az öregedő bőr bosszújaként. /…/ mire hazaértem, csúnya veres bibircsók nőtt a képemen, ugyanott, a cimpa 

felett, mintegy hovatartozásom jeleként. /…/ Immár közelinek látszott az idő, mikor kézzelfogható módon 

illusztrálom az ész tökéletes trónfosztását, ám egy váratlan órában bőrgyógyászhoz fordultam, aki úgy 

eltávolította a fölösleges lukácsi ribizlit, mintha sose lett volna /…/ A szerző fiziológiai konstitúciójának egy 

pregnáns vonatkozása olvasójába transzplantálódik..” 

„Közvetlenebb tapasztalatokra vágytam. A magányos írói kísérletezést kiegészítettem kvázi-mágikus eljárásokkal, 
anélkül, hogy valahonnan tanultam vagy néven neveztem volna őket. Első akcióm színhelye az Új Tükör Klub volt a 
Bartók Béla úton, az írót Mányoki támogatta be a zsúfolt terembe. A felolvasást is ő vállalta, s mire végzett, az író 
is végzett egy palackkal, de csak azért, hogy az első hallgatói kérdésre ügyesen úgy kanyarítsa a választ, hogy a 
második fele egy logikus felszólítást tartalmazzon: kér a közértből egy újabb üveg bort.  
A szervezők botrányt szimatoltak, berekesztették a találkozót, elérkezett a cselekvés ideje.  
Mintha keresnék valakit, Hajnóczy mögé sasszéztam, és mámorosan hozzádörgölődztem csodálatosan hatalmas, 
nyirkos hátához.  
Nemsokára beszereztem Esterházy skalpját az FMKban, aztán gyors egymásutánban megfogtam Erdélyt, a Dixit és 

Bódy Gábort. Éreztem, hogy ingyen töltődöm a tehetség fluidumával. Ottlikkal nyolcvanöt májusában, az Örley-kör 

alakuló gyűlésén ráztam kezet, de nem figyelt rám … /…/  

Touch and go, ez volt titkos jelszavam.  
Egyetlen kivétel Nádas, akinek nagyon is vágytam barátságára, viszont nem mertem megérinteni, mert attól 

féltem, hogy ruhaszegélyünk legártatlanabb összesúrlódása durva arculcsapásként érné. Aztán ez a di lemma is 

megoldódott, barátok ugyan nem lettünk, de egyszer egy közös ismerősnél, míg ő a ligetben futott, kezembe 

vettem az olvasószemüvegét, ihletetten orromra helyeztem, hogy egy percre az ő szemével lássam a világot, és 

megértettem, belőle ennyi jár nekem.” 

4. Műfaji kérdések 

 

a) (ön)életrajz 

b) korrajz 

c) vallomás 

d) emlékezésfolyam 

Mindezekkel a személyesség kérdése kerül a középpontba. - Nincs kitüntetett életrajzi pozíció rögzítve (nincs 

’fejlődéstörténet’), nincs organikus személyiség sem. 

 

 

Narráció: E./1. – szerző, elbeszélő és főszereplő „azonossága”. 
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Egy felnőtt elbeszélő vetíti vissza azt a nyelvet, amellyel ő rendelkezi, miközben azt állítja, hogy már négyévesen is 
ebben a regiszterben, ezt a műveltséganyagot használva beszélt: „beláttam, helyesebb, ha alkalmazkodom a 
sztereotípiához, és problémátlanul azonosultam a készséggel gügyögő csemete figurájával. A szavak 
megfordításával olyan szorongást keltettem környezetemben, hogy beszédmódomat is egyszerűsítenem kellett (…) 
 

Vagy: a főhős (elbeszélő): 34 éves, 4 éves – ezek sokszorozódnak (vagy eltűnnek – vö.: „lenyúzom az ént”) 

„A név elkülöníti az egyedet a bolyból, de semmit nem árul el róla.  
Garafilafi.  
A név csupán azt fejezi ki, hogy nem a többi.  

De akkor hogy élnek a Kovácsok? Belenéz reggel Kovács a tükörbe, és azt mondja, én vagyok a Kovács? Az 

igazi?” 

Az akaratlan emlékezet elbeszélői technikája (tallózás -bricolage). 
 

„Ha rossz a mondat, koppints a fejemre. Vagy csak csücsöríts. Mondjuk ez: hagyjatok homokozni.  
Hagyjatok tallózni.”  - „Tallózás a New York Timesban.” 

„A következő idők gyalázatos életformája: a tallózás. Sose tallóztam, és meglepett a tallózás egzisztenciális 

sűrítettsége. Elképesztő mennyiségű információ zúdult rám, szembe kellett néznem a ténnyel, hogy ágyamban 

heverve nincsenek eszközeim a hírlavina megfékezésére. Nem menekülhetsz. Egydimenziós befogadó alannyá 

csupaszodtam, akinek minden mindegy, aki legföljebb soványka hír lehet a végtelen híruniverzumban, de ennek az 

extatikus hírkarneválnak az ősokáig, ősforrásáig sose juthat el.” 

Egy narrátor szavait olvassuk; ennek az elbeszélőnek az identitása azonban – a kisprózáknál reflektáltabb, 
hangsúlyozottabb módon - problematikus 
 

„Abban az évben (ezerkilencszázhatvan) Lacika nem kapott ajándékot, és mikor felértek a lakásba, édesanyja 
kijelentette, hogy elcserélték a szülészeten, mert az ő kisfia nem lehet olyan, hogy beleharap a játékbolti eladónő 
bokájába.  
Ezen aztán tényleg el kellett töprengeni.  
Ha elcseréltek, akkor én valaki más vagyok, az igazi Garaczi Lacika egy ismeretlen családban él, én vagyok ő, ő 
meg én. Egy másik kisfiúnak kellene itt ülnie a zöld fotelban, ő kapta a kecskeméti nagyitól a Tádét, ő alszik az 
ágyamban, és nem csinál cirkuszt, ha születésnapjára nem kapja meg az összes játékot a Jancsi és Juliskából.  
Délután egyedül maradtam a lakásban. Sütött a nap, a téren gyerekek sivalkodtak, pöfögve, szisszenve elhúzott 
egy tizenötös. Nem kell semmi. A játékok untattak, gondoltam, hogy letolom a gatyámat, de ahhoz se maradt 
erőm. Álltam a kisszoba közepén a kihúzhatós rekamié előtt, és négyéves voltam. Négy teljes év. 
Megszámlálhatatlan perc, óra és nap. Egy élet. Engem most már nem lehet megfogni. Itt fogok állni, és itt is 
álltam mindig. Négy éve állok itt érintetlenül.  
A világ háromdimenziós mozijában ténfergek elveszett bábuként.” 

Identitás: A név megjelenése (és visszavonása): 

Saját: „Ezekben az években az volt a szokásom, hogy mindennap egy órát szigorú semmittevéssel töltöttem. Azzal 
kísérleteztem, hogy megállítom a gondolkodást, és nagyon megdöbbentett, hogy ez mennyire lehetetlen. Rövid 
időkre sikerült elbambulnom, de éltem a gyanúval, hogy tudatom ilyenkor csak gyorsfelejtő üzemmódra kapcsol 
át. Alkati bamba voltam, de hülye nem. A gondolatkényszer kiszolgáltatottá tett, ebben a tehetetlen 
legyőzöttségben ismertem magamra; saját kudarcom voltam, egy levágott fejű akaratcsonk. A semmittevés erről 
az oldalról alapos megokolást nyert, növeltem a dózist, míg végül már az egész napot áthenyéltem. Berontott 
anyám a szobába: Te parazita!, de látván szánalmas állapotomat, szó nélkül távozott. Írtam egy verset, és 
kitűztem a falra.  
Egész népemet fogom  
nem középiskolás fokon  
Garaczi  
Laczi.  
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Aztán végérvényesen belefúrtam a fejem a nagypárnába.”  
(Kifordított hipertext) 

 

Megtalálja, elveszti (könyvekben, szótárban keresi a jelentését): „Él néhány Garaczi a hazában, az Alföldi falatok 
című kiadvány tablóján Garaczi János mesterszakács görnyed a kondér fölé (nem ismerjük). A Csongrád megyei 
Garacfalva lakói (a garaciak) elszéledtek, a házakat benőtte a gyom, ezt nagyon jól el lehet képzelni. Aztán a 
Garazim nevű hegyvonulat Izraelben.  
Talán ha volna sors. (Miért, nincs?)  
„Valaki az ördöggel cimborálván, holmi érthetetlen, bűbájos szavakkal (garával, garálással) rendkívüli 
tünemények, pl. förgeteg, jégeső előidézésére képes.” (Garracionalizmus.)  
Garafi: kurafi. (Garafilafi.)  
Garacol: gyomlál. (Egész nap ezt a hitvány textust garacoltad, mégse tudtad elvégezni.)” 

A nyelv rétegei (stíluskeveredés, humor): 

- gyereknyelv, közhelyek, reklámszövegek, kommunista zsargon, tudományos értekezések, dalszövegek, lírai 

szövegek, filozófiai idézetek stb. 

„Növekedéselméleti alapkutatásaim mellett hedonisztikával foglalkoztam. Enni jó, kakilni jó, odabújni jó. Az 

élvezetek tartós hiánya a fájdalom. A fájdalom: hiány – a nemlétezés kínja. Hároméves voltam, és hallgattam, mint 

a sír. Miért vannak a valamik, tettem fel magamban a kérdést, és miért nem inkább hiányuk, a semmi.” 

Narratíva: 

a) Víziók, hallucinációk 

b) álmitológiai allúziók 

c) Történetek  

Az események történetté rendezése (egy fundamentális kód alapján) azonban elmarad. Eltűnik így a hierarchizálás 

is. 

Az ábrázolt világ ideje: 

Referenciális: 

Történeti idő: A születéstől a 90-es évekig, 40 év. (1956, de előtte 1944 is, Kádár-korszak, benne 

alulintonáltan 1968 tavasza, rendszerváltás (1989). – A korszak, amiben felnő, és ami „vált” – abszurd – itt 

nem trauma, illetve elviccelt trauma, a nagy történelmi fordulatok relativizálása, banalizálása. az apa 

mindig csak annyit szűr ki a foga között, hogy „tetvesek”, akár a kommunista, akár a rendszerváltó 

politikusokról van szó a hírekben - Elszigetelődés? Kívülállás? Dezillúzió. 

„Akkorra a híres holtat kiásták, felszalagozták a lépcsőn, kamerákat szegeztek rá. /…/ Lerobbant presszó a Marx 
téren, rémhírekben és bosszúvágyban pácolódunk. Egy borostás alak pisztolyagyat villant, biztos forrásból tudja, 
hogy kommandósok fogják szétverni a gyászoló tömeget. Hömpölyög a nép az Andrássyn, Dani jön konokul 
szembe, nem enyhít megvető szigorán, hogy palackok lógnak ki zsebünkből, és súlyosan be vagyunk állva, mert mi 
is megyünk, ahogy mondja, „megstírölni a komcsi dögöt, mielőtt végleg elkaparják”. /…/ Az ünnepi díszbe öltözött 
tér, a zászlók immár súlyosan lógnak a déli verőn, mintha teleszívták volna magukat a szónokok frázisaival: áll az 
elme, megadta magát a sorsnak. Elpöffentünk egy szpinellót a morgó plebsznek orra előtt. A gyilkolásra és 
mártíriumra mindig kész kisemmizettek laza halmazai. Mintha a szónoki pulpitusról sütne rájuk a nap. A megfelelő 
szóra várnak, és a szónokok azon igyekeznek, hogy elhitessék, mostantól minden másképp lesz, mert lejárt ugyan 
a kommunizmus szavatossága, de el kell kerülni a hatalmi űr kínálta zűrzavart. Bármennyit szenvedtek eddig, 
most menjenek szépen haza. Az új törvények meghozataláig a régiek maradnak érvényben. Demokrácia lesz a 
diktatúra intézményrendszerével. Már mindent ki lehet mondani, de még semmit nem lehet megváltoztatni.” /…/ 
„Most aztán inni kell.  
Sok-sok tömény alkoholt kell az arcunkba önteni, gyorsan, megállás és nyakló nélkül.  
Lerészegedni az öntudatlanságig.  
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A földön heverni széttárt karokkal, boldogan.  
Mindenki temet, és titokban örül, hogy nem ő az ünnepelt. A lelki egyensúly feltétele: időnként alaposan 
eliszonyodni. Az azték varázsló frissen nyúzott emberbőrbe bújt, és üvöltve rohant keresztül a városon.  
Mámoros közönség zötyög az egyesen a körút felé, lent a járdán csoportba verődve tárgyalják az eseményeket, 
vagy fontos arccal loholnak az ég alatt, nehogy lemaradjanak a történelem csilingelő villamosáról.  
Az Oktogonon néhány évtizede még hivatalosan akasztottak, az aktus iránt példátlan érdeklődés nyilvánult meg, a 

Zeneakadémiáról gördültek ide a csukott autók, először Szívós Sándor szakaszvezetőt húzták fel a lámpavasra, és a 

nép önfeledten ünnepelt.” 

 

Szubjektív idő: születéstől – 1956 (óvoda 4 éves, iskola, katonaság, író, családfő, deklasszált) a felnőtt korig 

(rögzített múltban jelen időre vált: „vizsgálódásaim fő tárgya én magam voltam. Legfontosabb 

tulajdonságom, hogy a szüleimmel ellentétben, akik nagyobbak nálam, de sajna, megrekedtek a 

fejlődésben, én testi és szellemi mivoltomban folyamatosan gyarapodom”). 

Nincs linearitás. 

 

A végén: „Ordít az agyam, és hallgat a szám. Szeretem ezt az idegent, hogy mégiscsak odafigyelt. 

Megfulladok, nagyon nehéz. Minden tagom ép, de nem akarom, amit akarok. Ittam a mocsárból, hajrá, 

isten. Lenyúzom az ént. Mi ez a hülye zene? Ha ki bírnék menni innen.” 

 


